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Entrevista a Miguel Leal realizada no Porto em 3 de Junho de 2011 por Fran-
cisco Cardoso Lima (no Aambito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universi-

dade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia).

FCL: Consegues explicar porque seguiste a via artistica? Consegues perceber como che-
gaste até as artes?

ML: Para perceber isso é preciso desfazer um tecido com véarias histérias cruzadas...

Ao contrario daquilo que as vezes se ouve, eu nao consigo dizer que desde muito cedo
queria ser artista. Antes de querer ser artista quis ser varias outras coisas. Por exemplo, quis ser,

e muito convictamente, arqueblogo. E cheguei a participar em escavacoes.

FCL: Arqueologia, escavacoes... Faz sentido.

ML: Mas em vez de me deixarem ficar na peneira, no local mais entusiasmante, no sitio
onde aparecem as coisas, punham-me a desenhar os perfis ou as pecas encontradas, talvez por-
que ia mostrando alguma capacidade para o desenho, o que também é revelador de alguma coi-
sa, apesar de tudo.

ML: O desenho tem a capacidade de ser, por um lado, uma actividade introspectiva e, por
outro, uma actividade expressiva. Através do desenho pensamos e comunicamos. O desenho (e
tudo o que est4 directa ou indirectamente relacionado com ele) foi uma actividade com a qual eu
acabei inevitavelmente por me confrontar, mesmo quando néo queria, e no inicio teve uma im-
portancia central nas minhas escolhas.

Mais tarde quis ser arquitecto, também convictamente. S6 no final da adolescéncia perce-

bi que aquilo que queria fazer era algo diferente, mas foi um processo lento.

FCL: H4, na tua familia, alguma relacdo com as artes?

ML: Sempre fui estimulado, mas nio encontro nada suficientemente marcante que expli-
que, por si s6, a opcao pelas artes plasticas.

ML: Foi no final do ensino secundario, no momento da escolha do curso, que acabei por
abandonar Arquitectura e optar pelas Artes Plasticas. Tratou-se de um salto para uma coisa que
nao sabia muito bem o que era. Encontrar aquilo que efectivamente nos interessa é também um
processo que requer uma aprendizagem. Descobrimos tentando.

FCL: E chegado as Belas Artes (ou mesmo ainda no ensino secundario), procuravas reu-
nir-te com um conjunto de colegas, procuravas criar um nticleo de pessoas com as quais parti-
lhavas interesses? Sentias essa necessidade gregéria?

ML: Sim e néo... E uma inevitabilidade. Existiu um pequeno ntcleo que acabou por ser
mais ou menos uma constante ao longo da Escola de Belas Artes, em especial, como é 6bvio, a

Cristina Mateus, que conheci nessa altura.



ML: Durante os 5 anos do curso existiram, naturalmente, algumas boas experiéncias (nao
era assim tao terrivel), mas tenho uma memoria clara de, durante varios anos, a escola ter sido
para mim algo que queria esquecer em absoluto, algo que se arrastou por demasiado tempo. E
sei que esse sentimento era partilhado por varios colegas.

A verdade é que, depois de sair das Belas Artes, recomecei do zero a muitos niveis. Havia
uma vontade para fazer certas coisas que s6 podiam acontecer longe da escola, s6 podiam acon-

tecer fora da escola.

FCL: Ainda na Escola de Belas Artes, ou ja fora dela, procuraste criar em conjunto uma
dindmica de grupo, uma dindmica em que o todo valesse mais do que as partes isoladas, na ten-
tativa de afirmar ou de potenciar uma pratica, um discurso?

ML: N3o... Essa ideia nao tinha um lugar facil dentro da Escola. Nao era estimulada e eu
também nao a procurei muito, diga-se. Pelo contrario, éramos treinados para nos virarmos para
dentro, para marcarmos o nosso territério, para encontrarmos o nosso canto. Independente-
mente das amizades, aproximacoes, cumplicidades e discussoes, que também existiam, o pro6-
prio contexto nao favorecia a criacdo de grupos de interesse ou outros colectivos. Era dificil
acontecer porque éramos treinados para que isso nao acontecesse. A escola cultivava a individu-
alidade e os proprios alunos organizavam-se no espaco dos ateliers criando o seu canto e mar-
cando o seu territério. As fronteiras entre os territérios de cada um eram claras. No entanto re-
conheco que o problema foi circunstancial e que as coisas também poderiam ter sido diferentes.

Depois ja nao foi exactamente assim. Houve momentos em que a possibilidade de traba-
lhar em grupo e conhecer outras pessoas foi importante mas isso s6 aconteceu verdadeiramente

depois da saida da escola...

FCL: A exposicao "Penthouse - Uma ocupacio temporaria” (2005) ou a associacao cultu-
ral “Virose” (desde 1997) sdo dois exemplos que agregam ou agregaram um conjunto de outros
colegas e nos quais estas ou estiveste envolvido.

Actualmente, parece-te que os artistas privilegiam a relagdo com os colegas?

ML: Ha situagdes muito particulares em que isso acontece mas, de um modo geral, pare-
ce-me que nao é essa a pratica habitual, exactamente porque os artistas nao sao treinados para
isso.

Fui aprendendo com o tempo que esse género de estruturas ou essas praticas tém tendén-
cia para aparecer e desaparecer ao sabor das circunstancias. E isso talvez nio seja mau, se de-
pois surgirem outras coisas...

ML: A “Virose” surgiu num contexto muito especifico. Ainda antes da “Virose” aparecer,
por volta de 1992 ou 1993, eu e a Cristina Mateus ajudamos alguns artistas na producio de cata-
logos para exposigoes, por exemplo. Produzimos uma série de catalogos para o Circulo de Artes
Plasticas de Coimbra e, nesse contexto, o CAPC pediu-nos para produzir o catalogo da exposicao

“A pintura como actividade post-mortem” (1995) do Fernando José Pereira, que ja tinha aconte-



cido mas que ainda nao tinha catalogo, se bem me lembro. Foi nessa circunstancia que conhe-
cemos o Fernando. Depois as coisas aconteceram naturalmente...

O Miguel Pérez tinha-nos dito que iamos gostar de o conhecer porque ele também gosta
de passear na montanha (por vezes as afinidades criam-se a volta de interesses que nao sao ne-

cessariamente os mais 6bvios).

FCL: E tu privilegias esse contacto com os colegas?

ML: E uma banalidade dizer-se que nenhum de nés seria o que é se nio tivesse conhecido
A, B, C ou D, se ndo tivesse trabalhado com outras pessoas, mas é mesmo assim. E uma teia que
se vai construindo com o tempo e que se calhar acumula mais quebras do que continuidades ao
longo do processo.

FCL: Nos anos 60 realizaram-se um conjunto de exposicoes colectivas significativas.

Enquanto artista, como é que te posicionas em relacao as exposicoes colectivas nos dias
de hoje?

ML: Ha colectivas e colectivas. Quando comecei a mostrar trabalho, na década de 9o, al-
gumas das exposi¢des em que participei foram muito importantes para mim. Hoje, a distancia,
sei que me ajudaram a perceber o queria e o que nao queria fazer, tendo funcionado como uma
espécie de laboratério para o meu trabalho. Os artistas convidavam-se uns aos outros, por vezes
sem se conhecerem muito bem, porque estava montada uma dindmica que potenciava essa von-
tade de mostrar, essa vontade de conhecer. A partir dessas exposi¢coes colectivas criaram-se re-
des, criaram-se relacées quer dentro do contexto portugués quer fora dele. A dada altura, o Pau-

lo Mendes teve um papel central em tudo isto.

FCL: Os artistas procuram-se uns aos outros?

ML: Acontece, mas é necessario um elemento catalizador...

FCL: Parece-te que essa dindmica é muito fulanizada. Centrada numa, duas ou trés pes-
soas que fazem acontecer pequenos acontecimentos que, posteriormente e por arrasto, podem
vir a envolver, eventualmente, toda uma geracao?

ML: Na década de 60, na passagem da década de 60 para a de 70 e durante a década de
70, em Portugal, ndo ha muitos exemplos dessa dindmica. Existiu o Ernesto de Sousa, que nao
sendo uma figura extraordinéria, sendo uma figura circunstancial, acaba por ter um importante
papel agregador.

Olhando agora, uma vez mais a distancia, para os nomes dos artistas envolvidos em al-
gumas das exposicoes em que também participei na década de 90, percebe-se que na maioria
dos casos nao existia propriamente um programa comum, nem poderia haver, apesar de tudo o
que na altura se escreveu sobre isso. Houve um conjunto de exposi¢cdes que reuniram, circuns-

tancialmente, varios artistas que hoje seguem percursos artisticos muito diferenciados.



FCL: Nao existindo um programa, parece-te que, ainda assim, existia uma vontade co-
mum, transversal aos varios artistas que participaram nessas exposicoes colectivas da década de
90?

ML: Em algumas... Principalmente em exposicoes colectivas mais pequenas, com um me-
nor nimero de artistas e com um cunho de grupo mais vincado, no sentido em que as pessoas
trabalhavam, de facto, em conjunto. Bem diferente de, por exemplo, “Greenhouse Display”
(1996) ou “Jetlag” (1996), grandes exposicodes colectivas com a participacao de 20 e tal artistas
— alguns deles nao se conheciam antes e chegavam ao final da exposi¢do continuando sem se
conhecerem. Havia portanto situagGes bem diferentes. E ndo me parece possivel encontrar ou
estabelecer um tnico padrao.

Parece-me que esse modelo foi importante na altura como é importante agora, embora de
diferente forma. Nessa época, foi importante para os artistas tomarem em maos a possibilidade

controlar todo o processo.

FCL: E hoje, pela tua experiéncia, o que te parece estar a acontecer? Parece-te que, tam-
bém agora como antes, os artistas sentem necessidade de tomar em maos, como disseste, todo o
processo, a coisa toda?

ML: E inevitavel, é uma questio de sobrevivéncia. Muitas das vezes, sdo os ‘artist-run
spaces’ (que surgiram em forca no contexto portugués na dltima década e meia) que proporcio-
nam as oportunidades e trazem consigo alguma dinamica, e até um espaco de discussao dificil
de encontrar noutros lugares.

FCL: Achas que os artistas sentem necessidade de serem reconhecidos pelos seus pares,
pelos seus colegas? Ou, se preferires, julgas ser diferente o reconhecimento vindo por parte de
um artista daquele que vem, por exemplo, do galerista ou do critico de arte.

ML: N3ao sei se reconhecimento é a melhor palavra... mas... tu ndo consegues fazer coisas
se nao sentires que tens um interlocutor. E, a partida, os teus interlocutores mais préximos sao
as outras pessoas que também fazem o que tu fazes e que, também elas, precisam de interlocu-

tores.

FCL: O artista é um interlocutor particular, especial, diferente do ptiblico interessado ou
do publico especializado?
ML: O artista ndo é um interlocutor qualquer, até porque é alguém que fala a mesma lin-

gua...

FCL: Isso é relevante?...

ML: Embora ndo se passe o mesmo com todos os artistas, embora conhe¢a muitos com
quem nunca fui capaz de ter uma conversa franca sobre o meu trabalho ou sobre o trabalho de-
les, a verdade que ha por parte dos artistas uma outra capacidade de entendimento pela com-
preensdo que tém do processo criativo, dessa relacio entre pensar e fazer, uma relagdo que nao é

simples para os proprios artistas e que é talvez ainda mais estranha para quem esta do lado de



fora, sobretudo para aqueles que tentam falar ou escrever sobre o assunto de um ponto de vista
exterior.

Um outro artista é de facto um interlocutor especial. Ha coisas que nao necessitam ser
ditas a um outro artista e hé coisas que se dizem entre artistas que ou se tém de dizer ou nao se
dizem a um outro interlocutor. Mas repara que nao se trata de pensar as mesmas coisas ou an-
dar em volta dos mesmos problemas, é antes qualquer coisa que se encontra antes da propria
linguagem e que é portanto da esfera do nao dito. Apesar de tudo, a minha ideia do que possa
ser um artista é tao pouco definida que o que acabei de dizer também néo é assim tdo simples

quanto parece...

FCL: Achas que as conversas tidas com outros operadores da esfera artistica se centram
em demasia na obra e menos no artista, ao invés das conversas com outros artistas, que se po-
dem centrar mais na pessoa e menos do objecto.

ML: A questao ndo me parece ser necessariamente essa... Entre artistas, o enfoque ¢ dife-

rente. E os proprios artistas sao todos muito diferentes...

FCL: Parece-te que os artistas, ou pelo menos alguns artistas, sentem necessidade de se
fazerem ouvir fora da obra de arte, de veicularem um discurso, diferente do discurso estético,
que ndo cabe no objecto artistico? E parece-te que existem canais para que esse exercicio seja
tido em conta? Para que essa voz seja escutada e consequente? Ou ndo te parece, sequer, existir
uma dinamica reflexiva por parte dos artistas sobre o seu proprio processo criativo, sobre si
proprios?

ML: N3o se trata da minha opinifo pessoal. E um facto. Existe todo um dominio dos tex-
tos de artista, com tudo que isso arrasta consigo. E dentro dessa area existem possibilidades de
accdo muito diferentes. Coisas que sdo obra, coisas que sdo o prolongamento da obra de forma
quase indistinta e que estdo completamente imersas no processo de trabalho, coisas fora da
obra, em que o artista consegue fazer um ‘step out’... E ha ainda os artistas que escrevem sobre a
obra de outros artistas, e depois aqueles que fazem a vez e ao mesmo tempo todas estas coisas e

outras mais.

FCL: E existem os canais para efectivar essa dinamica reflexiva? Ou seja, a esfera artistica
toma em consideracdo a voz do artista? Ou o artista fala apenas para si proprio?

ML: Existem. Nos altimos 20 anos muito se publicou sobre escritos de artista, sobretudo
recuperando aquilo que os artistas dos anos 60/70 fizeram. Textos do Smithson, Morris, Judd

s6 para pegar em alguns dos histéricos. E a coisa parece que pegou.

FCL: A produgio dessa grande quantidade de edi¢Ges revela haver aptidao para esse tipo
de documentos, muitas vezes paralelos a obra de arte. Também por ai se percebe que existe ne-
cessidade ou, pelo menos, vontade de conhecer a voz do artista, mas... no meio artistico, existem
efectivamente consequéncias? Por exemplo, no mercado da arte (ou mesmo a um nivel social

mais alargado) a voz do artista é tida em conta? Ou a atitude é autista?



ML: Nio é necessario responder... basta olhar para as evidéncias uma vez mais. O proprio
sistema das artes incorporou essa dinamica.

Beuys disse um dia que o siléncio de Duchamp era sobrevalorizado. O que eu quero lem-
brar é que esse siléncio era também discurso. A semelhanca dos siléncios de Duchamp, trata-se

também aqui da gestao do texto, da gestdo da palavra, tanto do dito como do nao dito...

FCL: Foram ja varios os artistas que me disseram que sim, que os artistas tém uma voz
activa e que os artistas, eles proprios, fazem acontecer. Que sao com frequéncia solicitados por
outros agentes, perguntando-lhes isto e aquilo em conversas mais ou menos informais. Que sao
ouvidos pelo meio artistico e que acontece com frequéncia recomendarem colegas que tém tra-
balhos nos quais acreditam com consequéncias praticas e efectivas.

ML: Sim, e nem sequer se trata de uma coisa de bastidores. E aberto. Funciona assim.

Héa também artistas comissarios ou curadores, coleccionadores, historiadores de arte, ted-
ricos, criticos de arte, etc... E podemos ainda baralhar todos estes papéis...

Nao quer dizer que todas estas trocas sejam confortaveis. Na maior parte das vezes nao o
sdo: um artista que organiza uma exposicdo num museu ou numa galeria; um artista que faz

critica de arte; um artista que reescreve a narrativa de uma coleccao institucional...

FCL: Existem multiplas formas do artistas veicular um discurso fora do objecto artistico
(em alguns casos confunde-se com o proprio objecto artistico noutros caso destaca-se claramen-
te): os manifestos artisticos, os livros de artista, a curadoria ou tdo s6 a propria dinamizacao, tao
sb a possibilidade de fazer acontecer (e os ‘artist-run spaces’ cumprem aqui um papel claramen-
te relevante), etc... Tudo isto sdo outros meios para veicular um outro discurso que nao necessa-
riamente o estético. Sao estratégias que me parecem surgir pela necessidade encontrar um outro
espaco, de criar um outro campo, para o artista dizer ou para o artista se fazer ouvir.

A este proposito trouxe o teu “War in Theory-Bunker - An Anthology of unchanged ideas”
(1997) e o jogo de linguagem (também ele caro aos artistas) nas tradugbes de “Os museus en-
chanted sempre me.” (“Réverie (autentique et automatique)”, 2003)...

ML: A frase “Os museus enchanted sempre me” tem uma histéria. Pediram-me um texto
sobre o meu trabalho para um catalogo, em portugués e em inglés e eu ndo o quis fazer assim.
Escrevi o texto em portugués e traduzi-o para inglés num desses tradutores automaticos on-line,
o que deu resultados hilariantes. Resolvi entao fazer uma retroversao utilizando a mesma fer-
ramenta automatica. E aquilo que foi publicado no catélogo foi a retroversao portuguesa de uma

traducao inglesa automatica e manhosa de um texto originalmente escrito em portugués.

FCL: Aquilo que gostava de te perguntar é se consideras existir um discurso particular dos
artistas, de fronteiras indefinidas (ou no...), mas capaz de ser caracterizado (e eventualmente
tipificado) como um discurso diferente daquele que é veiculado pelos outros operadores da esfe-
ra artistica, particularmente diferente do discurso do critico de arte, que me parece aqui jogar

bem como contraponto.



ML: Ha tantas peles que o artista pode vestir... O seu discurso pode disfarcar-se de ini-
meras formas e ha tantas outras possibilidades. Uma vez mais, no se trata de saber o que é me-
lhor ou pior, mas simplesmente de tomar em maos a gestao do dito e do nao dito.

ML: Eu sempre escrevi sobre o meu trabalho e simultaneamente sempre quis fugir da
nocao de estilo, sempre quis fugir de qualquer coisa que me pudesse caracterizar a mim, ao meu
trabalho e aquilo que faco. Quando comecaram a pensar em mim como um artista que escreve,
comecei também a deixar de escrever da maneira como escrevia. Continuei a escrever, mas de
forma diferente, ou seja, ja h4 algum tempo que, de uma forma mais ou menos consciente, dei-
xei de escrever abertamente sobre o meu trabalho, ao contrario do que fazia ha dez anos atréas.
Nio é uma decisdo que se tome de um dia para o outro. E algo que vai acontecendo e o processo
que originou a frase “Os museus enchanted sempre me” era ja uma espécie de resposta a tudo
isto. Comega por ser um texto e acaba por nao o ser.

ML: Nao acredito num discurso do artista exactamente por ndo acreditar na especializa-
¢do da pratica artistica, por ndo acreditar na especializagdo do artista. Correndo o risco de ndo
corresponder a verdade por estar a generalizar, costumo dizer que considero os artistas como

uma espécie de Gltimos nao-especialistas.

FCL: Leio ou interpreto nas tuas palavras que consideras que existe uma particularidade
no discurso do artista: a liberdade de nfo se engavetarem num estilo...

ML: N3o se trata apenas de uma questéo de estilo. E uma particularidade nao particular.
A existir uma particularidade ela é exactamente essa fuga a especializacgao.

De um modo geral, as nossas tarefas na sociedade estao todas organizadas. E os proprios
artistas, aos poucos e poucos, foram-se especializando ou encaminhando para um determinado
lugar, com um papel preciso a cumprir. E alguns artistas entretém-se a tentar fugir desse lugar e
desse papel. Quando nos sentimos confortaveis num lugar isso quer dizer que chegou o momen-
to de partirmos. H4 um desconforto que é necessario para que possamos continuar a fazer coi-

sas.

FCL: Coloco a hip6tese que uma parte significativa dos artistas, quando solicitados sobre
o seu trabalho, avancem para um discurso proximo daquele que estamos habituados a ouvir por
parte o critico de arte, um discurso estruturado, coerente, assertivo, referenciado, etc...

Coloco a hipotese do artista tentar mimetizar estas caracteristicas do discurso critico por
nao ter um discurso proprio ou, tendo um discurso proprio, por nao acreditar no seu discurso,
ou ainda, tendo um discurso proprio e acreditando na validade do seu discurso, por considerar
que o outro pretende ouvir da boca do artistas um discurso semelhante ao da critica de arte...

Esta hipotese... parece-te credivel?

ML: De facto, considero que ha uma expectativa sobre aquilo que se espera que um artista
diga. E aquilo que descreveste pode acontecer. Nos piores casos acontece. Mas, mais uma vez,

nao consigo encontrar um padrao.



ML: Ao longo dos dltimos vinte anos ouvi inimeras vezes uma pergunta, feita sobretudo
por comissarios, curadores e criticos de arte que decidem gastar cinco minutos (as vezes um bo-
cadinho mais) em busca de “novos artistas”. Ha um lado ‘blasé’ nestes encontros, o que também
é natural. Por vezes, durante uma tarde, realizam-se vinte encontros com diferentes artistas. Ha
uns anos atras os artistas apresentavam uns slides, agora alguns apresentam uns powerpoints
com o seu trabalho. E a pergunta que se ouve recorrentemente, e é uma pergunta para a qual se
quer uma resposta rapida e sintética, é: “o seu trabalho é sobre qué?”

E eu conheco varios artistas que sabem responder, e muito bem, a esta pergunta, até por-
que, muitas vezes, o seu trabalho é efectivamente sobre qualquer coisa, trabalham, realmente,
sobre um objecto muito preciso. Mas...

ML: Ha pouco tempo ouviste-me falar sobre o meu trabalho em publico. Tento falar do

meu trabalho falando sobre o que ali esta e do modo como o fiz.

FCL: Pareceu-me que abordaste o teu trabalho de uma forma muito clara e estruturada,
nada contraditéria. De uma forma sélida. Ainda assim, a forma como abordaste o teu trabalho
nao me pareceu coincidir com aquilo que identifico como uma abordagem vinda, por exemplo,
da critica de arte. Naturalmente, posso ouvir um critico de arte referir-se ao teu trabalho em
moldes semelhantes aqueles que tu usaste, mas ndo me parece que seja essa a pratica comum.

E se coloco esta questao é porque quero despistar, ouvindo outros artistas, a possibilidade
de existir uma abordagem afim do artista plastico.

FCL: Ainda sobre o discurso do artista e sobre os lugares comuns que lhe sao, generica-
mente, atribuidos: o equivoco, o erro, o fracasso, a ruptura, a desconstrugao, o acaso, 0 manifes-
to, a sabotagem, o confronto...

Todos esses clichés, parecem-te ser caros as artes plasticas?

Ou, nas palavras de Samuel Beckett, por ti utilizadas para abrir o texto “Fa(i)lling”
(2010): “Try again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse again. Still worse again”
(“Worstward Ho”, 1983).

Valorizas este falhar outra vez e falhar melhor (que me parece ter uma forte ligacdo com o
processo de trabalho do proéprio, do sujeito)?

ML: Sim, se logo a seguir eu souber rir-me desses lugares-comuns, se ndo os levar dema-
siado a sério... Parece-me que esta é a questdo: por vezes, os artistas levam demasiado a sério
aquilo que fazem. Ainda que construam as suas obras de forma séria, os artistas nao sao capazes
de, logo a seguir, rir daquilo que fizeram. E esse lado derrisoério, que também parece existir no
objecto artistico, ndo destroi o trabalho. Pelo contrario, protege a obra. A melhor forma de pro-
teger uma obra de arte é defendé-la dessa pretensa seriedade.

O texto do Beckett (“Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor...”) é uma apropri-

acgdo abusiva (como todas) e que funciona enquanto imagem daquilo que eu entendo ser o pro-



prio processo de trabalho, a propria experimentacdo artistica. Um falhanco é uma porta aberta
para outro falhanco. E de falhanco em falhango, ou melhor, de tentativa em tentativa, avanca-se.

Os artistas estdo constantemente sujeitos a esta dinamica, a partida entrépica. E todos
esses clichés que referiste, mais ou menos utilizados na criacao artistica, sdo conotados negati-
vamente por estarem associados a essa dinadmica entropica, que foi durante muito tempo consi-
derada como algo negativo, como uma espécie de ralo por onde tudo se escaparia.

FCL: Embora nfo tenha visto a exposi¢do “Aqui Fora” (2010) no espaco “Falta de Coerén-
cia”, impressionou-me a imagem que vi do buraco feito no chio da galeria acompanhado com
um monte de terra ao seu lado.

ML: E curioso e engracado ver como ninguém chama “Falta de Coeréncia” ao espaco
“Uma Certa Falta de Coeréncia” (nome apropriado do titulo do livro do Jimmie Durham, artista

americano de origem india). Todos, ou quase todos, lhe chamam “Coeréncia”.

FCL: O Bunker (que para mim é algo que encerra uma outra realidade numa outra cama-
da ou num outro plano) e o buraco na “Falta de Coeréncia”...
ML: Nao era um buraco, eram dois. Havia um buraco no cho e havia um outro buraco na

parede.

FCL: Projectado.

ML: No fundo, era um buraco de luz que criava uma relacao entre o fora e o dentro...

FCL: O fora e o dentro... Associo essa dicotomia a toca e associo a toca a um lugar para o
proprio e para ele s6. Aquilo que pergunto é se o Bunker ou o buraco de “Aqui Fora” sdo cons-
trucles para ti proprio ou construcgdes para o outro? Ou se o outro é uma entidade presente no
teu trabalho?

ML: Eu e o outro nao sao coisas assim tao diferentes. A minha toca e a toca do outro nao
sdo coisas assim tao diferentes.

E dificil falar sobre a exposicio “Aqui Fora” sem estarmos no trabalho. Enquanto ima-
gem, a peca era até muito pictérica, contudo era também, em simultaneo, muito fisica. Tenho
vindo a descobrir aos poucos e poucos um interesse consciente por este cruzamento entre o fisi-
co e mental.

Em “Aqui Fora” houve um interesse pela ideia de imagem, obviamente Optica e, nesse
sentido, fisica. Mas, a0 mesmo tempo, houve também um interesse pela imagem construida no
cérebro.

Uma das partes do trabalho era constituida por um conjunto de 20 diapositivos que s6
podiam ser vistos isoladamente, de hora a hora, um a um. Para além de mim, dificilmente al-
guém tera um mapa completo de todas as 20 imagens. E existiam nesse conjunto algumas ima-
gens que remetiam para essa ideia de toca... Havia mesmo uma que mostrava uma toca de um
animal e que percebi, na conversa aberta que aconteceu no ultimo dia da exposigdo, que afinal a

toca ndo tinha dono.



FCL: Quando olhas para o teu trabalho consegues perceber uma construcao transversal
que ultrapassa as obras propriamente ditas? Consegues perceber (ou simplesmente pressentes)
no teu proprio trabalho a construcdo de um “grande quadro”? E se reconheces essa meta-cons-
trucdo, constroéis a pensar nela?

ML: Isso nunca me preocupou.

Passei os ultimos dois dias a remontar um trabalho de 2003, entretanto adquirido, e que
é constituido por 99 pecas diferentes. De repente aquele trabalho acordou, de repente estava ali
presente, de novo.

Ou porque me pedem para remontar uma peca, ou porque arrumo o atelier, ou por uma

outra qualquer razao, estou sempre a voltar atras.

FCL: Tens necessidade de re-visitar os teus trabalhos? Tens necessidade de desfolhar o
teu portf6lio de uma ponta a outra?

ML: Sim... Embora nao pegue com frequéncia no meu arquivo, por vezes acontece, por
exemplo, quando estou a actualizar a pagina web...

Nesses momentos descubro, percebo e reconheco invariantes no meu trabalho. Umas
mais 6bvias outras mais escondidas... E da natureza das coisas...

Mas, e embora encontre essas invariantes, ndo reconheco nem me identifico com essa
imagem do “grande quadro”. Nao considero que exista uma grande coisa, ndo encontro uma
grande narrativa.

Na realidade, muito mais do que essas continuidades (a maior parte delas relativamente
6bvias para quem olha, experimenta e tenta perceber o meu trabalho), interessam-me as des-
continuidades. Acredito que é nas descontinuidades que ha coisas a acontecer.

Quem acompanha o que eu faco descobre continuidades, muitas delas superficiais, encon-
tra coisas que transitam de trabalho para trabalho, compreende l6gicas de criacdo, repeticoes,
etc... Mas essa repeticao nao é aquilo que mais me importa. Interessa-me muito mais a descon-
tinuidade que vem dessa repeticao.

FCL: O atelier, nao necessariamente a sua construcao fisica, o atelier enquanto metafora
do lugar do artista, seja ele o que for...

O procuras ou o que é essencial teres nesse teu atelier? O que é primordial nesse meta-es-
paco de criagao?

ML: Até pelo meu tipo de trabalho e pela dimensao colaborativa que este por vezes toma
(quer porque estou a trabalhar com outra pessoa, quer porque recorro a ajuda para o executar) o
meu atelier é, muitas vezes, um qualquer espago onde me encontro com alguém para partilhar
ou para construir alguma coisa. Por isso, o meu atelier é muitas vezes o sitio onde o trabalho
acontece, por exemplo, um café, uma serralharia, um laboratério, uma galeria ou um museu,
uma garagem, a casa de alguém.

Mas, e por mais que eu queira contrariar isso, o atelier acaba sempre por ser o sitio onde

regresso para estar comigo. Comigo... e com o meu trabalho. Considero o atelier como um espa-



co de reserva. Momentaneamente pode deixar de o ser para logo depois voltar a sé-lo, voltar a

Ser esse espaco de reserva.

FCL: E primordial para ti teres um espaco de reserva, um espaco onde podes voltar...

ML: E um espaco para regressar. Houve alturas, poucas, em que nfo tive esse espaco e
senti um certo desconforto. Ai, pode até nao acontecer nada de aparentemente relevante duran-
te semanas ou meses, mas isso nao significa que deixe de ser um espago necessario.

FCL: Dividi a esfera artistica entre as pessoas e os lugares. Os jornalistas, criticos de arte,
comissarios, galeristas, professores, piblico, etc... e as revistas e os jornais especializados, gale-
rias de arte, museus, leiloeiras, escolas de arte, etc... (particularmente neste guido coloquei o teu
“Museu da Estratégia Moderna” como um lugar que nio sei se realmente é...). O artista e o ate-
leir estdo também, e naturalmente, dentro da esfera artistica. A dindmica entre as varias pessoas
e lugares da esfera artistica faz acontecer, cria ou forma o mercado de arte.

Como te parece que o artista se relaciona na esfera artistica? O lugar e/ou o papel que o
artista ocupa dentro da esfera artistica parece-te ser afim do proprio artista? Ou consideras que
deveria ser feita uma re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista no meio das
artes? Parece-te importante repensar a forma como as tensoes entre os varios lugares e as varias
pessoas estao distribuidas na propria esfera artistica?

ML: Apesar de estar perfeitamente imerso no meio das artes plasticas e ainda que a gran-
de maioria dos meus amigos esteja directa ou indirectamente ligado a essa esfera, nao quer dizer
que me sinta confortavel.

Contudo, talvez ndo seja a melhor pessoa para te responder a essa pergunta porque, se
por um lado estou dentro, por outro as coisas nao sdo bem assim. Repara que neste momento

ndo trabalho directamente com nenhuma galeria...

FCL: Nao tens porque nao queres ou...

ML: N3o é porque nio queira. E talvez porque as galerias também parecem nio querer.
Mas as coisas sao como sdo e aqui e ali vai havendo alternativas. D4 é mais trabalho...

Pensando bem, varias galerias e outros espacos que trabalharam comigo ao longo dos
anos fecharam logo a seguir a terem feito uma exposicio minha. E um facto e pode ser interpre-
tado de muitas maneiras...

FCL: Uma tltima pergunta para concluir a entrevista, ja sobre a propria conversa que es-
tamos a ter.

Com certeza ja foste entrevistado varias vezes por diferentes agentes da esfera artistica,
com diversos papéis. Parece-te que o facto de também eu ter uma experiéncia com a pratica ar-
tistica fez com que esta abordagem, fez com que isto que aqui se passou, tenha sido diferente
daquilo que sao as outras conversas com, por exemplo, um galerista ou um critico de arte?

ML: Por vezes ha coisas que ditas pela nossa boca quase se transformam em retoérica por-

que noés proprios ja conhecemos as respostas.



ML: Se eu fosse o primeiro nesta série de 27 entrevistas, provavelmente tu estarias mais
hesitante. Mas como fui o dltimo, e isso ajuda, acho que vieste até aqui para confirmar coisas
que ja sabias. Na realidade, mais do que uma entrevista, isto foi uma conversa. Falaste quase
tanto como eu e partilhaste algumas ideias que foste recolhendo nas entrevistas anteriores: ja
ouvi isto, dizem frequentemente aquilo, tenho a percepcao daqueloutro... E percebi que em al-

guns momentos estavas ja a fazer a analise da entrevista.

FCL: E verdade que enquanto o artista entrevistado responde, por um lado, estou (ou ten-
to estar) atento a sua resposta para a partir dela construir novas questées, e por outro lado, e em
simultaneo, vou trabalhando quer no guido da propria entrevista quer no cruzamento com os
textos das outras entrevistas ji efectuadas.

Nao estarei necessariamente a analisar, até porque nao é facil analisar o contetido de uma

entrevista semi-directiva e volumosa...

ML: Mas ja estas a fazer as ligagoes...

FCL: Sim... por vezes ja estou para 14 da conversa... Acontece, muitas vezes involuntaria-
mente (ainda que decorra do proprio estudo), sair da conversa para eu proprio me posicionar
perante aquilo que esté a ser dito. Este confronto que fui tendo com diversos artistas tem sido
muito rico, muito generoso e muitas vezes sou surpreendido. No fundo estou a posicionar-me ou
a repensar-me perante aquilo que é dito por quem estd a minha frente. E contigo também acon-
teceu isso.

As abordagens feitas pelos diversos artistas aos diferentes temas sdo muito diferentes e as
proprias respostas também diferem entre os varios artistas, ainda que, aqui e ali, possam parti-

lhar ora umas ora outras ideias.

ML: E quais eram as tuas expectativas para esta entrevista?

FCL: Vim com uma expectativa de respostas mais afirmativas, embora perceba que as
proprias perguntas, ou mesmo os temas em discussao, podem ndo ajudar pela sua grande aber-
tura. Percebi uma dificuldade tua em generalizar ou em abordar as questoes, muitas delas pouco
concretas, de forma mais abstracta. Como disseste, e percebo bem, é dificil falar de uma imagem
ausente ou é mais facil falar de uma obra na sua presenca...

ML: Sobre situagdes concretas, sobre um trabalho em particular, sou capaz de falar ho-

ras...

FCL: Ainda assim, o cruzamento das diferentes perspectivas apresentadas pelos 27 artis-
tas a este conjunto de perguntas mais ou menos semelhantes, possibilita diversas leituras ou
mesmo diversas abordagens.

A minha experiéncia neste tipo de estudos, ainda que reduzida, diz-me que as investiga-

¢Oes sdo normalmente terrenos muito férteis. Durante o percurso investigativo surgem com fre-



quéncia caminhos que apetece seguir por parecerem prometedores. E sdo iniimeras as solicita-
¢oOes que um estudo destes apresenta.

FCL: A recolha priméria, frente-a-frente, na primeira pessoa, de toda esta informacao,
levada a cabo num espago de tempo relativamente curto e por um mesmo sujeito, também ele (e
isso é importante) com experiéncia na criacdo artistica, parece ser importante justamente por-
que existe nesta sua forma, justamente enquanto material por tratar.

Enquanto artista, fez todo o sentido vir ter com outros artistas e recolher esta informacao
e fara todo o sentido perceber como outros constroem a partir dela. Particularmente, gostava de
perceber o qué e como um teoérico ou um critico de arte constroéi a partir daqui. E, como aconte-
ceu comigo, acredito que também para varios artistas seja interessante ouvir a voz dos seus co-
legas para, e perante ela, posicionarem-se ou construirem-se no confronto com o outro, seu par.

Pretendo, evidentemente, trabalhar este conteido volumoso e pretendo fazé-lo de forma a
que essa tarefa possa servir de alavanca para o corpo pratico deste estudo. Desejo que as quase
400 paginas de entrevistas nao se tornem, como que de forma auténoma, em ‘O’ contetido da
tese de doutoramento preterindo a componente da criacao artistica.

ML: Vejo estas entrevistas como um exercicio fechado sobre si proprio. E estive a falar
contigo tentando nao me lembrar sequer da sua finalidade académica, caso contrario corria o

risco de falar para a tua investigacao.

FCL: Agora que tenho j4 varias entrevistas concluidas na sua forma final, percebo que néo
é viavel disponibilizar os textos na integra como era intencao em projecto. Para que as entrevis-
tas resultassem num todo unificado seriam necessarios longos e varios encontros com cada um
dos artistas, também com um grande investimento por partes dos préprios. Prevejo disponibili-
zar grande parte do conteido apresentando-o de forma fragmentada, justapondo as varias res-
postas dos diferentes artistas agrupadas tema a tema, por topicos de discussao.

ML: As perguntas que colocaste procuravam saber o que eu pensava sobre varios temas. A
esse tipo de perguntas é-me muito dificil responder porque pressupéem um pré-conceito, uma
ideia prévia de como as coisas devem ser. E eu acredito muito na experiéncia (e na sua capaci-

dade de nos transformar), mais do que em ideias prévias...



