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Entrevista a Miguel  Leal  realizada no Porto em  3 de Junho de 2011 por Fran-

cisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da Universi-

dade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

FCL: Consegues explicar  porque seguiste a via  artística? Consegues perceber como che-

gaste até às artes?

ML: Para perceber isso é preciso desfazer um tecido com várias histórias cruzadas...

Ao contrário daquilo que ás vezes se ouve, eu  não consigo dizer  que desde muito cedo 

queria ser  artista. Antes de querer ser  artista  quis ser várias outras  coisas. Por  exemplo, quis ser, 

e muito convictamente, arqueólogo. E cheguei a participar em escavações.

FCL: Arqueologia, escavações... Faz sentido.

ML: Mas em vez de me deixarem ficar na peneira, no local  mais entusiasmante, no sítio 

onde aparecem  as  coisas, punham-me a desenhar  os perfis ou  as peças encontradas, talvez por-

que ia  mostrando alguma capacidade para  o desenho, o que também  é revelador  de alguma  coi-

sa, apesar de tudo.

--- --- ---

ML: O desenho tem  a capacidade de ser, por  um lado, uma actividade introspectiva  e, por 

outro, uma actividade expressiva. Através do desenho pensamos e comunicamos. O desenho (e 

tudo o que está  directa ou  indirectamente relacionado com ele) foi  uma  actividade com  a qual  eu 

acabei  inevitavelmente por me confrontar, mesmo quando não queria, e no início teve uma im-

portância central nas minhas escolhas.

Mais tarde quis ser arquitecto, também convictamente. Só no final da  adolescência perce-

bi que aquilo que queria fazer era algo diferente, mas foi um processo lento.

FCL: Há, na tua família, alguma relação com as artes?

ML: Sempre fui  estimulado, mas não encontro nada  suficientemente marcante que expli-

que, por si só, a opção pelas artes plásticas.

--- --- ---

ML: Foi  no final do ensino secundário, no momento da escolha do curso, que acabei por 

abandonar  Arquitectura  e optar  pelas Artes Plásticas. Tratou-se de um  salto para  uma coisa que 

não sabia  muito bem o que era. Encontrar  aquilo que efectivamente nos interessa é também  um 

processo que requer uma aprendizagem. Descobrimos tentando.

--- --- ---

FCL: E chegado às Belas Artes (ou  mesmo ainda  no ensino secundário), procuravas reu-

nir-te com um  conjunto de colegas, procuravas criar  um  núcleo de pessoas com  as quais parti-

lhavas interesses? Sentias essa necessidade gregária?

ML: Sim e não... É uma inevitabilidade. Existiu  um  pequeno núcleo que acabou por  ser 

mais ou  menos  uma  constante ao longo da Escola  de Belas Artes, em  especial, como é óbvio, a 

Cristina Mateus, que conheci nessa altura.

--- --- ---



ML: Durante os  5  anos do curso existiram, naturalmente, algumas boas experiências  (não 

era assim  tão terrível), mas  tenho uma  memória  clara de, durante vários  anos, a escola ter sido 

para  mim  algo que queria  esquecer  em  absoluto, algo que se arrastou  por demasiado tempo. E 

sei que esse sentimento era partilhado por vários colegas.

A  verdade é que, depois  de sair das Belas Artes, recomecei do zero a  muitos níveis. Havia 

uma  vontade para fazer  certas coisas  que só podiam  acontecer longe da escola, só podiam  acon-

tecer fora da escola.

FCL: Ainda na  Escola  de Belas Artes, ou  já  fora  dela, procuraste criar  em conjunto uma 

dinâmica de grupo, uma dinâmica em  que o todo valesse mais  do que as partes isoladas, na ten-

tativa de afirmar ou de potenciar uma prática, um discurso?

ML: Não... Essa  ideia não tinha um lugar  fácil dentro da Escola. Não era  estimulada e eu 

também  não a procurei muito, diga-se. Pelo contrário, éramos treinados para  nos virarmos para 

dentro, para marcarmos o nosso território, para encontrarmos  o nosso canto. Independente-

mente das amizades, aproximações, cumplicidades e discussões, que também  existiam, o pró-

prio contexto não favorecia a criação de grupos de interesse ou outros colectivos. Era  difícil 

acontecer  porque éramos treinados para que isso não acontecesse. A  escola  cultivava a  individu-

alidade e os próprios  alunos organizavam-se no espaço dos ateliers  criando o seu  canto e mar-

cando o seu  território. As fronteiras  entre os territórios de cada um  eram claras. No entanto re-

conheço que o problema foi circunstancial e que as coisas também poderiam ter sido diferentes.

Depois já  não foi  exactamente assim. Houve momentos em  que a  possibilidade de traba-

lhar  em grupo e conhecer outras  pessoas foi  importante mas isso só aconteceu verdadeiramente 

depois da saída da escola...

FCL: A exposição ”Penthouse - Uma  ocupação temporária” (2005) ou a associação cultu-

ral  “Virose” (desde 1997) são dois exemplos que agregam  ou  agregaram um  conjunto de outros 

colegas e nos quais estás ou estiveste envolvido.

Actualmente, parece-te que os artistas privilegiam a relação com os colegas?

ML: Há situações muito particulares  em  que isso acontece mas, de um  modo geral, pare-

ce-me que não é essa  a  prática habitual, exactamente porque os artistas não são treinados para 

isso.

Fui  aprendendo com  o tempo que esse género de estruturas ou essas práticas têm  tendên-

cia para  aparecer e desaparecer ao sabor  das circunstâncias. E isso talvez não seja mau, se de-

pois surgirem outras coisas...

--- --- ---

ML: A  “Virose”  surgiu num  contexto muito específico. Ainda antes  da  “Virose” aparecer, 

por volta de 1992 ou 1993, eu  e a Cristina Mateus ajudámos alguns artistas na produção de catá-

logos para  exposições, por  exemplo. Produzimos uma série de catálogos para o Círculo de Artes 

Plásticas de Coimbra e, nesse contexto, o CAPC pediu-nos para produzir  o catálogo da exposição 

“A  pintura como actividade post-mortem” (1995) do Fernando José Pereira, que já  tinha aconte-



cido mas que ainda não tinha catálogo, se bem  me lembro. Foi nessa circunstância que conhe-

cemos o Fernando. Depois as coisas aconteceram naturalmente...

O Miguel Pérez tinha-nos dito que íamos gostar  de o conhecer porque ele também gosta 

de passear  na  montanha (por  vezes as afinidades criam-se à  volta de interesses que não são ne-

cessariamente os mais óbvios).

FCL: E tu privilegias esse contacto com os colegas?

ML: É uma  banalidade dizer-se que nenhum de nós seria  o que é se não tivesse conhecido 

A, B, C ou D, se não tivesse trabalhado com outras pessoas, mas é mesmo assim. É uma teia que 

se vai  construindo com  o tempo e que se calhar  acumula mais quebras do que continuidades ao 

longo do processo.

--- --- ---

FCL: Nos anos 60 realizaram-se um conjunto de exposições colectivas significativas.

Enquanto artista, como é que te posicionas em  relação às exposições colectivas nos dias 

de hoje?

ML: Há  colectivas e colectivas. Quando comecei  a  mostrar trabalho, na década de 90, al-

gumas das exposições em que participei  foram  muito importantes  para  mim. Hoje, à distância, 

sei  que me ajudaram a perceber o queria  e o que não queria fazer, tendo funcionado como uma 

espécie de laboratório para  o meu trabalho. Os artistas convidavam-se uns aos outros, por  vezes 

sem se conhecerem muito bem, porque estava montada uma dinâmica  que potenciava essa von-

tade de mostrar, essa vontade de conhecer. A  partir  dessas exposições  colectivas criaram-se re-

des, criaram-se relações quer  dentro do contexto português quer fora dele. A dada altura, o Pau-

lo Mendes teve um papel central em tudo isto.

FCL: Os artistas procuram-se uns aos outros?

ML: Acontece, mas é necessário um elemento catalizador...

FCL: Parece-te que essa dinâmica  é muito fulanizada. Centrada numa, duas ou  três pes-

soas que fazem  acontecer pequenos acontecimentos que, posteriormente e por arrasto, podem 

vir a envolver, eventualmente, toda uma geração?

ML: Na década de 60, na passagem  da década  de 60 para a de 70 e durante a  década de 

70, em  Portugal, não há  muitos exemplos dessa  dinâmica. Existiu  o Ernesto de Sousa, que não 

sendo uma  figura extraordinária, sendo uma figura  circunstancial, acaba por ter um  importante 

papel agregador.

Olhando agora, uma vez mais à  distância, para os nomes dos artistas envolvidos em  al-

gumas das exposições em  que também  participei na  década de 90, percebe-se que na maioria 

dos casos  não existia  propriamente um  programa comum, nem poderia  haver, apesar de tudo o 

que na altura  se escreveu sobre isso. Houve um conjunto de exposições que reuniram, circuns-

tancialmente, vários artistas que hoje seguem percursos artísticos muito diferenciados.



FCL: Não existindo um programa, parece-te que, ainda assim, existia uma vontade co-

mum, transversal  aos  vários artistas que participaram nessas exposições colectivas  da década  de 

90?

ML: Em  algumas... Principalmente em exposições colectivas mais pequenas, com um  me-

nor número de artistas  e com um  cunho de grupo mais vincado, no sentido em que as pessoas 

trabalhavam, de facto, em  conjunto. Bem  diferente de, por exemplo,  “Greenhouse Display” 

(1996) ou   “Jetlag”  (1996), grandes exposições colectivas com a  participação de 20 e tal artistas 

— alguns deles não se conheciam  antes e chegavam  ao final  da  exposição continuando sem  se 

conhecerem. Havia  portanto situações bem  diferentes. E não me parece possível  encontrar ou 

estabelecer um único padrão.

Parece-me que esse modelo foi importante na altura  como é importante agora, embora de 

diferente forma. Nessa época, foi  importante para  os artistas tomarem em  mãos  a  possibilidade 

controlar todo o processo.

FCL: E hoje, pela tua  experiência, o que te parece estar a acontecer? Parece-te que, tam-

bém agora como antes, os artistas sentem  necessidade de tomar em  mãos, como disseste, todo o 

processo, a coisa toda?

ML: É inevitável, é uma questão de sobrevivência. Muitas das  vezes, são os ‘artist-run 

spaces’ (que surgiram em  força no contexto português na  última década e meia) que proporcio-

nam  as oportunidades  e trazem consigo alguma  dinâmica, e até um espaço de discussão difícil 

de encontrar noutros lugares.

--- --- ---

FCL: Achas que os  artistas  sentem  necessidade de serem reconhecidos pelos seus pares, 

pelos seus colegas? Ou, se preferires, julgas ser  diferente o reconhecimento vindo por  parte de 

um artista daquele que vem, por exemplo, do galerista ou do crítico de arte.

ML: Não sei se reconhecimento é a melhor  palavra... mas... tu  não consegues fazer coisas 

se não sentires que tens um interlocutor. E, à partida, os teus  interlocutores mais próximos são 

as outras pessoas que também fazem o que tu fazes e que, também elas, precisam de interlocu-

tores.

FCL: O artista  é um interlocutor particular, especial, diferente do público interessado ou 

do público especializado?

ML: O artista  não é um interlocutor qualquer, até porque é alguém que fala  a  mesma lín-

gua...

FCL: Isso é relevante?...

ML: Embora não se passe o mesmo com todos os artistas, embora  conheça muitos com 

quem nunca fui  capaz de ter  uma conversa franca  sobre o meu  trabalho ou  sobre o trabalho de-

les, a verdade que há por parte dos artistas uma outra capacidade de entendimento pela com-

preensão que têm do processo criativo, dessa relação entre pensar e fazer, uma relação que não é 

simples para  os próprios artistas  e que é talvez ainda mais estranha para quem está  do lado de 



fora, sobretudo para  aqueles que tentam falar ou escrever sobre o assunto de um  ponto de vista 

exterior.

Um  outro artista  é de facto um  interlocutor  especial. Há  coisas que não necessitam ser  

ditas a um  outro artista  e há  coisas que se dizem  entre artistas que ou se têm  de dizer  ou  não se 

dizem  a  um outro interlocutor. Mas repara que não se trata  de pensar as mesmas coisas ou  an-

dar  em volta dos mesmos problemas, é antes  qualquer  coisa que se encontra antes da própria 

linguagem  e que é portanto da esfera do não dito. Apesar de tudo, a  minha ideia do que possa 

ser um artista  é tão pouco definida que o que acabei  de dizer  também  não é assim tão simples 

quanto parece...

FCL: Achas que as conversas tidas  com outros operadores da esfera artística se centram 

em  demasia na obra  e menos no artista, ao invés das conversas com  outros artistas, que se po-

dem centrar mais na pessoa e menos do objecto.

ML: A  questão não me parece ser necessariamente essa... Entre artistas, o enfoque é dife-

rente. E os próprios artistas são todos muito diferentes...

FCL: Parece-te que os artistas, ou  pelo menos alguns artistas, sentem  necessidade de se 

fazerem ouvir  fora da obra de arte, de veicularem um discurso, diferente do discurso estético, 

que não cabe no objecto artístico? E parece-te que existem canais para que esse exercício seja 

tido em conta? Para que essa voz seja  escutada e consequente? Ou não te parece, sequer, existir 

uma  dinâmica  reflexiva por  parte dos artistas  sobre o seu  próprio processo criativo, sobre si 

próprios?

ML: Não se trata da  minha opinião pessoal. É um facto. Existe todo um  domínio dos tex-

tos de artista, com tudo que isso arrasta  consigo. E dentro dessa  área  existem possibilidades de 

acção muito diferentes. Coisas que são obra, coisas que são o prolongamento da obra  de forma 

quase indistinta e que estão completamente imersas no processo de trabalho, coisas fora da 

obra, em que o artista consegue fazer  um  ‘step out’... E há  ainda  os artistas que escrevem  sobre a 

obra de outros artistas, e depois aqueles que fazem  à vez e ao mesmo tempo todas estas coisas e 

outras mais.

FCL: E existem  os  canais para  efectivar essa dinâmica reflexiva? Ou seja, a esfera artística 

toma em consideração a voz do artista? Ou o artista fala apenas para si próprio?

ML: Existem. Nos últimos 20 anos  muito se publicou  sobre escritos de artista, sobretudo 

recuperando aquilo que os artistas dos  anos 60/70 fizeram. Textos do Smithson, Morris, Judd 

só para pegar em alguns dos históricos. E a coisa parece que pegou.

FCL: A  produção dessa grande quantidade de edições revela haver  aptidão para  esse tipo 

de documentos, muitas vezes paralelos à  obra  de arte. Também por aí  se percebe que existe ne-

cessidade ou, pelo menos, vontade de conhecer  a voz do artista, mas... no meio artístico, existem 

efectivamente consequências? Por exemplo, no mercado da  arte (ou  mesmo a  um nível social 

mais alargado) a voz do artista é tida em conta? Ou a atitude é autista?



ML: Não é necessário responder... basta  olhar para as  evidências uma  vez mais. O próprio 

sistema das artes incorporou essa dinâmica.

Beuys disse um dia  que o silêncio de Duchamp era sobrevalorizado. O que eu  quero lem-

brar  é que esse silêncio era também  discurso. À  semelhança  dos silêncios  de Duchamp, trata-se 

também aqui da gestão do texto, da gestão da palavra, tanto do dito como do não dito...

FCL: Foram já  vários os artistas que me disseram  que sim, que os artistas têm  uma voz 

activa e que os artistas, eles próprios, fazem  acontecer. Que são com  frequência  solicitados por 

outros agentes, perguntando-lhes isto e aquilo em conversas mais ou menos informais. Que são 

ouvidos pelo meio artístico e que acontece com frequência recomendarem colegas que têm  tra-

balhos nos quais acreditam com consequências práticas e efectivas.

ML: Sim, e nem sequer se trata de uma coisa de bastidores. É aberto. Funciona assim.

Há também artistas comissários  ou  curadores, coleccionadores, historiadores de arte, teó-

ricos, críticos de arte, etc... E podemos ainda baralhar todos estes papéis...

Não quer dizer que todas estas trocas sejam confortáveis. Na maior parte das vezes não o 

são: um artista  que organiza  uma exposição num  museu  ou numa galeria; um  artista que faz 

crítica de arte; um artista que reescreve a narrativa de uma colecção institucional...

FCL: Existem  múltiplas formas  do artistas veicular um discurso fora do objecto artístico 

(em  alguns casos confunde-se com o próprio objecto artístico noutros caso destaca-se claramen-

te): os manifestos artísticos, os  livros de artista, a curadoria ou tão só a própria  dinamização, tão 

só a possibilidade de fazer  acontecer (e os  ‘artist-run  spaces’ cumprem  aqui um  papel  claramen-

te relevante), etc... Tudo isto são outros meios para  veicular um  outro discurso que não necessa-

riamente o estético. São estratégias que me parecem surgir pela necessidade encontrar um  outro 

espaço, de criar um outro campo, para o artista dizer ou para o artista se fazer ouvir.

A  este propósito trouxe o teu  “War in  Theory-Bunker  - An Anthology  of unchanged ideas” 

(1997) e o jogo de linguagem (também ele caro aos artistas) nas  traduções de “Os museus en-

chanted sempre me.” (“Rêverie (autentique et automatique)”, 2003)...

ML: A frase “Os museus enchanted sempre me”  tem  uma história. Pediram-me um  texto 

sobre o meu  trabalho para  um  catálogo, em português e em inglês e eu não o quis  fazer  assim. 

Escrevi o texto em português e traduzi-o para  inglês num desses  tradutores automáticos on-line, 

o que deu resultados hilariantes. Resolvi então fazer  uma  retroversão utilizando a mesma fer-

ramenta automática. E aquilo que foi  publicado no catálogo foi a  retroversão portuguesa  de uma 

tradução inglesa automática e manhosa de um texto originalmente escrito em português.

FCL: Aquilo que gostava  de te perguntar  é se consideras existir um discurso particular  dos 

artistas, de fronteiras  indefinidas  (ou não...), mas  capaz de ser caracterizado (e eventualmente 

tipificado) como um  discurso diferente daquele que é veiculado pelos outros operadores da esfe-

ra artística, particularmente diferente do discurso do crítico de arte, que me parece aqui  jogar 

bem como contraponto.



 ML: Há  tantas peles que o artista  pode vestir... O seu  discurso pode disfarçar-se de inú-

meras formas e há tantas outras  possibilidades. Uma  vez mais, não se trata de saber  o que é me-

lhor ou pior, mas simplesmente de tomar em mãos a gestão do dito e do não dito.

--- --- ---

ML: Eu  sempre escrevi  sobre o meu trabalho e simultaneamente sempre quis fugir da  

noção de estilo, sempre quis  fugir de qualquer  coisa  que me pudesse caracterizar a mim, ao meu 

trabalho e àquilo que faço. Quando começaram a  pensar  em  mim como um  artista  que escreve, 

comecei  também  a deixar de escrever  da  maneira  como escrevia. Continuei  a escrever, mas de 

forma  diferente, ou seja, já  há algum tempo que, de uma forma mais ou  menos consciente, dei-

xei  de escrever abertamente sobre o meu  trabalho, ao contrário do que fazia há dez anos atrás. 

Não é uma  decisão que se tome de um dia  para o outro. É algo que vai  acontecendo e o processo 

que originou a frase “Os museus enchanted sempre me” era já  uma  espécie de resposta a tudo 

isto. Começa por ser um texto e acaba por não o ser.

--- --- ---

ML: Não acredito num  discurso do artista exactamente por  não acreditar na especializa-

ção da prática  artística, por  não acreditar na especialização do artista. Correndo o risco de não 

corresponder à  verdade por estar a generalizar, costumo dizer que considero os artistas como 

uma espécie de últimos não-especialistas.

FCL: Leio ou interpreto nas tuas palavras  que consideras que existe uma  particularidade 

no discurso do artista: a liberdade de não se engavetarem num estilo...

ML: Não se trata apenas de uma questão de estilo. É uma particularidade não particular. 

A existir uma particularidade ela é exactamente essa fuga à especialização.

De um  modo geral, as nossas tarefas na sociedade estão todas organizadas. E os próprios 

artistas, aos poucos e poucos, foram-se especializando ou encaminhando para  um determinado 

lugar, com um papel  preciso a cumprir. E alguns artistas entretêm-se a  tentar  fugir  desse lugar e 

desse papel. Quando nos sentimos confortáveis num  lugar isso quer dizer que chegou o momen-

to de partirmos. Há um desconforto que é necessário para  que possamos continuar a fazer coi-

sas.

FCL: Coloco a hipótese que uma parte significativa  dos artistas, quando solicitados sobre 

o seu trabalho, avancem  para um discurso próximo daquele que estamos  habituados a ouvir por 

parte o crítico de arte, um discurso estruturado, coerente, assertivo, referenciado, etc...

Coloco a hipótese do artista  tentar  mimetizar estas características do discurso crítico por 

não ter  um  discurso próprio ou, tendo um  discurso próprio, por não acreditar no seu discurso, 

ou ainda, tendo um  discurso próprio e acreditando na  validade do seu discurso, por considerar 

que o outro pretende ouvir da boca do artistas um discurso semelhante ao da crítica de arte...

Esta hipótese... parece-te credível?

ML: De facto, considero que há  uma  expectativa  sobre aquilo que se espera que um  artista 

diga. E aquilo que descreveste pode acontecer. Nos piores casos acontece. Mas, mais uma  vez, 

não consigo encontrar um padrão.



--- --- ---

ML: Ao longo dos últimos vinte anos ouvi inúmeras vezes uma pergunta, feita  sobretudo 

por comissários, curadores e críticos de arte que decidem  gastar cinco minutos (às vezes um  bo-

cadinho mais) em busca de “novos  artistas”. Há  um lado ‘blasé’ nestes encontros, o que também 

é natural. Por  vezes, durante uma tarde, realizam-se vinte encontros com diferentes artistas. Há 

uns anos atrás os artistas apresentavam uns slides, agora alguns apresentam uns powerpoints 

com  o seu  trabalho. E a pergunta  que se ouve recorrentemente, e é uma pergunta  para a qual  se 

quer uma resposta rápida e sintética, é: “o seu trabalho é sobre quê?”

E eu  conheço vários artistas que sabem responder, e muito bem, a esta  pergunta, até por-

que, muitas vezes, o seu trabalho é efectivamente sobre qualquer  coisa, trabalham, realmente, 

sobre um objecto muito preciso. Mas...

--- --- ---

ML: Há pouco tempo ouviste-me falar sobre o meu  trabalho em público. Tento falar  do 

meu trabalho falando sobre o que ali está e do modo como o fiz.

FCL: Pareceu-me que abordaste o teu  trabalho de uma  forma  muito clara e estruturada, 

nada  contraditória. De uma forma  sólida. Ainda assim, a  forma  como abordaste o teu  trabalho 

não me pareceu coincidir com aquilo que identifico como uma abordagem vinda, por  exemplo, 

da  crítica de arte. Naturalmente, posso ouvir um  crítico de arte referir-se ao teu  trabalho em 

moldes semelhantes àqueles que tu usaste, mas não me parece que seja essa a prática comum.

E se coloco esta  questão é porque quero despistar, ouvindo outros artistas, a  possibilidade 

de existir uma abordagem afim do artista plástico.

--- --- ---

FCL: Ainda sobre o discurso do artista  e sobre os lugares comuns que lhe são, generica-

mente, atribuídos: o equívoco, o erro, o fracasso, a  ruptura, a desconstrução, o acaso, o manifes-

to, a sabotagem, o confronto...

Todos esses clichés, parecem-te ser caros às artes plásticas?

Ou, nas palavras de Samuel Beckett, por ti  utilizadas para abrir o texto “Fa(i)lling” 

(2010): “Try  again. Fail  again. Better again. Or  better  worse. Fail  worse again. Still worse again” 

(“Worstward Ho”, 1983).

Valorizas este falhar outra  vez e falhar melhor  (que me parece ter uma forte ligação com  o 

processo de trabalho do próprio, do sujeito)?

ML: Sim, se logo a  seguir eu souber  rir-me desses lugares-comuns, se não os  levar dema-

siado a  sério... Parece-me que esta  é a questão: por  vezes, os artistas levam  demasiado a  sério 

aquilo que fazem. Ainda  que construam  as suas obras de forma séria, os artistas não são capazes 

de, logo a seguir, rir daquilo que fizeram. E esse lado derrisório, que também  parece existir no 

objecto artístico, não destrói  o trabalho. Pelo contrário, protege a obra. A  melhor forma  de pro-

teger uma obra de arte é defendê-la dessa pretensa seriedade.

O texto do Beckett (“Tentar  outra vez. Falhar outra  vez. Falhar  melhor...”) é uma apropri-

ação abusiva  (como todas) e que funciona enquanto imagem daquilo que eu  entendo ser  o pró-



prio processo de trabalho, a  própria  experimentação artística. Um  falhanço é uma porta  aberta 

para outro falhanço. E de falhanço em falhanço, ou melhor, de tentativa em tentativa, avança-se.

Os artistas  estão constantemente sujeitos a  esta  dinâmica, à partida  entrópica. E todos  

esses clichés que referiste, mais ou  menos utilizados na criação artística, são conotados negati-

vamente por  estarem associados  a  essa dinâmica  entrópica, que foi  durante muito tempo consi-

derada como algo negativo, como uma espécie de ralo por onde tudo se escaparia.

--- --- ---

FCL: Embora  não tenha visto a exposição “Aqui  Fora” (2010) no espaço “Falta  de Coerên-

cia”, impressionou-me a imagem que vi  do buraco feito no chão da  galeria  acompanhado com 

um monte de terra ao seu lado.

ML: É curioso e engraçado ver  como ninguém  chama “Falta de Coerência” ao espaço 

“Uma Certa Falta de Coerência” (nome apropriado do título do livro do Jimmie Durham, artista 

americano de origem índia). Todos, ou quase todos, lhe chamam “Coerência”.

FCL: O Bunker (que para mim  é algo que encerra uma  outra realidade numa outra  cama-

da ou num outro plano) e o buraco na “Falta de Coerência”...

ML: Não era um  buraco, eram  dois. Havia  um buraco no chão e havia um  outro buraco na 

parede.

FCL: Projectado.

ML: No fundo, era um buraco de luz que criava uma relação entre o fora e o dentro...

FCL: O fora e o dentro... Associo essa  dicotomia  à  toca  e associo a toca  a um lugar para o 

próprio e para ele só. Aquilo que pergunto é se o Bunker ou  o buraco de “Aqui Fora” são cons-

truções para ti  próprio ou construções para  o outro? Ou se o outro é uma entidade presente no 

teu trabalho?

ML: Eu  e o outro não são coisas assim tão diferentes. A minha toca  e a toca do outro não 

são coisas assim tão diferentes.

É difícil  falar sobre a exposição “Aqui Fora” sem estarmos no trabalho. Enquanto ima-

gem, a  peça era  até muito pictórica, contudo era também, em simultâneo, muito física. Tenho 

vindo a  descobrir  aos poucos e poucos um  interesse consciente por este cruzamento entre o físi-

co e mental.

Em  “Aqui Fora”  houve um interesse pela ideia de imagem, obviamente óptica  e, nesse 

sentido, física. Mas, ao mesmo tempo, houve também um interesse pela  imagem  construída  no 

cérebro.

Uma das partes do trabalho era constituída por um  conjunto de 20 diapositivos que só 

podiam  ser vistos isoladamente, de hora a  hora, um a um. Para  além  de mim, dificilmente al-

guém  terá  um mapa  completo de todas as  20 imagens. E existiam  nesse conjunto algumas ima-

gens que remetiam  para essa ideia  de toca... Havia mesmo uma que mostrava uma toca de um 

animal  e que percebi, na conversa aberta  que aconteceu  no último dia  da exposição, que afinal a 

toca não tinha dono.



--- --- ---

FCL: Quando olhas para  o teu  trabalho consegues perceber  uma construção transversal 

que ultrapassa  as obras propriamente ditas? Consegues perceber (ou simplesmente pressentes) 

no teu  próprio trabalho a construção de um  “grande quadro”? E se reconheces essa meta-cons-

trução, constróis a pensar nela?

ML: Isso nunca me preocupou.

Passei  os últimos dois  dias  a  remontar um trabalho de 2003, entretanto adquirido, e que 

é constituído por 99 peças diferentes. De repente aquele trabalho acordou, de repente estava ali 

presente, de novo.

Ou porque me pedem  para remontar uma peça, ou porque arrumo o atelier, ou  por  uma 

outra qualquer razão, estou sempre a voltar atrás.

FCL: Tens necessidade de re-visitar os teus trabalhos? Tens necessidade de desfolhar o 

teu portfólio de uma ponta a outra?

ML: Sim... Embora  não pegue com  frequência no meu arquivo, por  vezes  acontece, por 

exemplo, quando estou a actualizar a página web...

Nesses momentos descubro, percebo e reconheço invariantes no meu  trabalho. Umas 

mais óbvias outras mais escondidas... É da natureza das coisas...

Mas, e embora encontre essas  invariantes, não reconheço nem  me identifico com essa 

imagem  do “grande quadro”. Não considero que exista  uma grande coisa, não encontro uma 

grande narrativa.

Na  realidade, muito mais do que essas continuidades (a  maior parte delas relativamente 

óbvias para  quem olha, experimenta  e tenta perceber o meu trabalho), interessam-me as des-

continuidades. Acredito que é nas descontinuidades que há coisas a acontecer.

Quem acompanha  o que eu faço descobre continuidades, muitas delas superficiais, encon-

tra  coisas que transitam  de trabalho para  trabalho, compreende lógicas de criação, repetições, 

etc... Mas essa  repetição não é aquilo que mais  me importa. Interessa-me muito mais a  descon-

tinuidade que vem dessa repetição.

--- --- ---

FCL: O atelier, não necessariamente a sua  construção física, o atelier enquanto metáfora 

do lugar do artista, seja ele o que for...

O procuras ou  o que é essencial  teres nesse teu  atelier? O que é primordial  nesse meta-es-

paço de criação?

ML: Até pelo meu  tipo de trabalho e pela  dimensão colaborativa que este por  vezes  toma 

(quer porque estou a  trabalhar com outra pessoa, quer  porque recorro a ajuda para o executar) o 

meu  atelier  é, muitas vezes, um qualquer espaço onde me encontro com alguém  para  partilhar 

ou para  construir  alguma  coisa. Por isso, o meu  atelier é muitas vezes o sítio onde o trabalho 

acontece, por exemplo, um  café, uma serralharia, um laboratório, uma galeria  ou  um museu, 

uma garagem, a casa de alguém.

Mas, e por mais que eu  queira  contrariar isso, o atelier  acaba sempre por ser  o sítio onde 

regresso para  estar  comigo. Comigo... e com o meu  trabalho. Considero o atelier como um  espa-



ço de reserva. Momentaneamente pode deixar de o ser para logo depois voltar a  sê-lo, voltar  a 

ser esse espaço de reserva.

FCL: É primordial para ti teres um espaço de reserva, um espaço onde podes voltar...

ML: É um  espaço para regressar. Houve alturas, poucas, em  que não tive esse espaço e 

senti  um  certo desconforto. Aí, pode até não acontecer nada  de aparentemente relevante duran-

te semanas ou meses, mas isso não significa que deixe de ser um espaço necessário.

--- --- ---

FCL: Dividi a esfera artística  entre as  pessoas e os lugares. Os jornalistas, críticos de arte, 

comissários, galeristas, professores, público, etc... e as  revistas  e os jornais  especializados, gale-

rias de arte, museus, leiloeiras, escolas de arte, etc... (particularmente neste guião coloquei o teu 

“Museu da  Estratégia Moderna” como um lugar  que não sei  se realmente é...). O artista e o ate-

leir  estão também, e naturalmente, dentro da  esfera artística. A  dinâmica entre as várias pessoas 

e lugares da esfera artística faz acontecer, cria ou forma o mercado de arte.

Como te parece que o artista se relaciona na esfera  artística? O lugar e/ou o papel  que o 

artista ocupa  dentro da esfera  artística parece-te ser afim do próprio artista? Ou consideras  que 

deveria ser feita uma  re-leitura e, eventualmente, um re-posicionamento, do artista  no meio das 

artes? Parece-te importante repensar a  forma como as tensões entre os  vários lugares e as  várias 

pessoas estão distribuídas na própria esfera artística?

ML: Apesar  de estar perfeitamente imerso no meio das artes  plásticas e ainda que a gran-

de maioria dos meus amigos esteja directa ou  indirectamente ligado a essa esfera, não quer dizer 

que me sinta confortável.

Contudo, talvez  não seja  a melhor  pessoa para te responder  a essa  pergunta porque, se 

por um lado estou  dentro, por outro as coisas não são bem  assim. Repara  que neste momento 

não trabalho directamente com nenhuma galeria...

FCL: Não tens porque não queres ou...

ML: Não é porque não queira. É talvez porque as  galerias também  parecem  não querer. 

Mas as coisas são como são e aqui e ali vai havendo alternativas. Dá é mais trabalho...

Pensando bem, várias  galerias e outros espaços que trabalharam  comigo ao longo dos 

anos fecharam  logo a  seguir a terem feito uma  exposição minha. É um  facto e pode ser  interpre-

tado de muitas maneiras...

--- --- ---

FCL: Uma  última pergunta para  concluir a entrevista, já sobre a própria conversa  que es-

tamos a ter.

Com  certeza já  foste entrevistado várias vezes  por  diferentes agentes da  esfera  artística, 

com  diversos papéis. Parece-te que o facto de também eu  ter  uma experiência com  a prática ar-

tística  fez com que esta  abordagem, fez com que isto que aqui  se passou, tenha  sido diferente 

daquilo que são as outras conversas com, por exemplo, um galerista ou um crítico de arte?

ML: Por  vezes há coisas que ditas pela  nossa boca  quase se transformam  em retórica  por-

que nós próprios já conhecemos as respostas.



--- --- ---

ML: Se eu  fosse o primeiro nesta série de 27  entrevistas, provavelmente tu estarias mais 

hesitante. Mas como fui o último, e isso ajuda, acho que vieste até aqui para confirmar coisas 

que já  sabias. Na realidade, mais do que uma entrevista, isto foi uma conversa. Falaste quase 

tanto como eu e partilhaste algumas ideias que foste recolhendo nas entrevistas  anteriores: já 

ouvi  isto, dizem frequentemente aquilo, tenho a percepção daqueloutro... E percebi  que em al-

guns momentos estavas já a fazer a análise da entrevista.

FCL: É verdade que enquanto o artista entrevistado responde, por um lado, estou  (ou ten-

to estar) atento à  sua resposta para  a partir  dela  construir  novas questões, e por  outro lado, e em 

simultâneo, vou  trabalhando quer no guião da própria entrevista quer no cruzamento com  os 

textos das outras entrevistas já efectuadas.

Não estarei necessariamente a analisar, até porque não é fácil  analisar  o conteúdo de uma 

entrevista semi-directiva e volumosa...

ML: Mas já estás a fazer as ligações...

FCL: Sim... por vezes já estou  para lá da  conversa... Acontece, muitas vezes involuntaria-

mente (ainda  que decorra do próprio estudo), sair da conversa para eu  próprio me posicionar 

perante aquilo que está a ser  dito. Este confronto que fui  tendo com diversos artistas  tem sido 

muito rico, muito generoso e muitas vezes sou surpreendido. No fundo estou  a posicionar-me ou 

a repensar-me perante aquilo que é dito por quem está à  minha frente. E contigo também  acon-

teceu isso.

As abordagens feitas pelos diversos  artistas aos diferentes temas são muito diferentes e as 

próprias respostas também diferem  entre os vários artistas, ainda que, aqui  e ali, possam parti-

lhar ora umas ora outras ideias.

ML: E quais eram as tuas expectativas para esta entrevista?

FCL: Vim com uma expectativa de respostas mais afirmativas, embora perceba que as 

próprias perguntas, ou mesmo os temas em discussão, podem  não ajudar pela sua grande aber-

tura. Percebi  uma dificuldade tua em generalizar  ou  em  abordar as  questões, muitas delas pouco 

concretas, de forma mais abstracta. Como disseste, e percebo bem, é difícil  falar  de uma imagem 

ausente ou é mais fácil falar de uma obra na sua presença...

ML: Sobre situações concretas, sobre um  trabalho em  particular, sou capaz de falar ho-

ras...

FCL: Ainda assim, o cruzamento das  diferentes perspectivas  apresentadas pelos 27 artis-

tas a  este conjunto de perguntas mais ou  menos semelhantes, possibilita  diversas leituras  ou 

mesmo diversas abordagens.

A  minha experiência neste tipo de estudos, ainda  que reduzida, diz-me que as investiga-

ções são normalmente terrenos muito férteis. Durante o percurso investigativo surgem  com fre-



quência  caminhos que apetece seguir por parecerem  prometedores. E são inúmeras as solicita-

ções que um estudo destes apresenta.

--- --- ---

FCL: A recolha primária, frente-a-frente, na primeira pessoa, de toda  esta informação, 

levada a cabo num espaço de tempo relativamente curto e por um mesmo sujeito, também  ele (e 

isso é importante) com  experiência  na  criação artística, parece ser importante justamente por-

que existe nesta sua forma, justamente enquanto material por tratar.

Enquanto artista, fez todo o sentido vir ter com outros artistas e recolher esta informação 

e fará  todo o sentido perceber como outros constroem a  partir  dela. Particularmente, gostava  de 

perceber o quê e como um teórico ou  um  crítico de arte constrói a partir daqui. E, como aconte-

ceu comigo, acredito que também  para vários artistas seja  interessante ouvir  a  voz dos seus co-

legas para, e perante ela, posicionarem-se ou construírem-se no confronto com o outro, seu par.

Pretendo, evidentemente, trabalhar  este conteúdo volumoso e pretendo fazê-lo de forma a 

que essa  tarefa possa servir de alavanca para o corpo prático deste estudo. Desejo que as quase 

400 páginas de entrevistas  não se tornem, como que de forma autónoma, em ‘O’ conteúdo da 

tese de doutoramento preterindo a componente da criação artística.

ML: Vejo estas entrevistas como um exercício fechado sobre si  próprio. E estive a  falar 

contigo tentando não me lembrar sequer da sua finalidade académica, caso contrário corria  o 

risco de falar para a tua investigação.

FCL: Agora que tenho já várias entrevistas  concluídas na  sua forma final, percebo que não 

é viável disponibilizar  os textos na íntegra como era intenção em projecto. Para que as entrevis-

tas resultassem  num todo unificado seriam  necessários  longos  e vários encontros com cada um 

dos artistas, também com  um  grande investimento por  partes  dos próprios. Prevejo disponibili-

zar grande parte do conteúdo apresentando-o de forma fragmentada, justapondo as várias res-

postas dos diferentes artistas agrupadas tema a tema, por tópicos de discussão.

ML: As  perguntas que colocaste procuravam saber o que eu  pensava sobre vários  temas. A 

esse tipo de perguntas é-me muito difícil  responder porque pressupõem um pré-conceito, uma 

ideia prévia de como as coisas devem  ser. E eu  acredito muito na experiência (e na sua capaci-

dade de nos transformar), mais do que em ideias prévias...


