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Entrevista a André Gonçalves realizada  em Lisboa em 27 de Outubro de 2010 

por Francisco Cardoso Lima  (no âmbito do Doutoramento em Estudos de Arte da 

Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei  por várias vezes referido sobre ti o “do it your self”, 

que me remeteu para aquilo que há de melhor numa criança...

André Gonçalves: O que é que está lá dentro? Como é que isto funciona? Esse fascínio...

FCL: O fascínio de quem  constrói um  brinquedo, de quem  constrói um  objecto. A impor-

tância  do processo e a possibilidade do processo passar a  ser, ele próprio, o objecto... Procurar  o 

“quadro”  na  parede. Procurar  a “escultura”  no plinto. Onde está? Não há  objecto porque ele 

próprio dilui-se...

Também me parece muito importante no teu  trabalho a  experimentação assim  como a  

relação da obra  com o público. Também  encontrei referências ao lixo, ao lixo tecnológico e à 

reciclagem...

Contudo gostava de iniciar esta  conversa  percebendo a tua formação e o teu  percurso até 

hoje:

Obtiveste o curso de design gráfico no IADE (Instituto de Arte e Decoração - Escola Supe-

rior de Design) em 2001. Posteriormente realizaste um conjunto de workshops.

AG: Sim, fui fazendo vários workshops.

FCL: Existiu  alguma motivação familiar que te levou até ai  IADE, que te levou  até às ar-

tes?

AG: De alguma  forma. Tenho um tio que é pintor, no sentido tradicional. Principalmente 

aguarelas de cenas tauromáquicas e paisagem, retrato, etc...

Na  escola, os professores de matemática diziam-me que devia  seguir matemática  e os pro-

fessores de geometria  descritiva diziam-me que devia  seguir as artes, a arquitectura (tenho tam-

bém uma prima que é arquitecta). O meu  tio sempre me incentivou seguir a  via artística. Andava 

entre estas duas opções.

As artes  eram  mais atractivas e no 12º ano segui  a  vertente artística. Estava  decidido se-

guir  arquitectura paisagística contudo, nos  últimos meses  do 12º ano, decidi alterar a minha 

escolha  para design. Tive uma professora no 12º ano que era designer. E o campo do design 

chamou-me à  atenção se bem  que também gostasse de pintura  ou  escultura, mas não tinha  mé-

dias para isso. E o IADE surgiu como última instância, à última da  hora. Acabou por  ser o recur-

so, mas foi um recurso do qual não me arrependo em nada. Acho até que foi a melhor escolha.

O design, ainda  assim, engloba  todos esses  pequenos campos sem se focar  muito em ne-

nhum. Tem  a sua  especificidade própria. É um  meio em  que se aborda, ou  se tem uma consciên-

cia, das outras áreas artísticas e ao mesmo tempo não se toca em nenhuma delas.

Mas sentia que faltava alguma  coisa. A partir do 10º ano (ou  se calhar  ainda  antes) sem-

pre fui  tendo uma prática artística (desde o mais figurativo até ao mais  abstracto) e participei 



nalgumas  exposições  de pintura organizadas pelo meu  tio que era  um dos fundadores de um 

grupo de pintores em Vila Franca de Xira.

FCL: Eventualmente na  escola secundária, mas, principalmente no IADE, tiveste algum 

grupo de colegas que de alguma forma foi  marcante? Cumplicidades, dinâmicas de grupo.... foi 

criado algo significativo?

AG: Sim, houve. Mais no campo da música. A música foi  uma  actividade que sempre me 

acompanhou de uma forma paralela.

FCL: Gostava de perceber se ias ter  com colegas, se formavam  colectivos (0.09.00) e se 

isso era produtivo no sentido de ser motor  para chegar  mais longe por serem  um  grupo. E se, 

também  por funcionarem em  grupo, partilhavam  interesses, experiências e se, de alguma forma, 

se formavam uns aos outros...

AG: Foi, de facto, muito importante, principalmente dentro da turma.

A  minha personalidade não é muito expansiva. Não conheço quase ninguém  que andava 

no IADE. Conhecia as pessoas da minha turma e criei o meu grupinho com as pessoas com que 

trabalhava em grupo. Um  desses colegas estava  mais focado no trabalho em  3D, outro estava 

mais focado no design gráfico, outro mais focado nas novas tecnologias (estava a aparecer a in-

ternet) e eu  fui  aprendendo com  uns e com  outros. E depois há  sempre um  irmão mais velho que 

está  mais avançado e que já trabalha em  Flash. E foi  através dessa pessoa, que me introduziu  a 

tecnologia Flash em 15 minutos, que me fez ir  para casa  experimentar  e descobrir as suas poten-

cialidades. Essas pequenas introduções que por vezes são difíceis de fazer sozinho, funcionam  

bem dentro de um grupo.

FCL: Qual era o teu papel nesse grupo?

AG: A  certa altura eu  estava mais  focado no Flash. Mais  tarde, no 3º ano do IADE, traba-

lhei  num  atelier para  desenvolver aplicações Flash  e multimédia para  a web. A  partir  daí agarrei 

no Flash  com força. A  única ferramenta  com que trabalhava no atelier era  essa. Comecei  a 

aprender programação com  o Flash. Na altura  começavam a  aparecer  pessoas como o Joshua 

Davis ou  sites de referência como os Flight 404, já  com alguma programação generativa e alguns 

comportamentos da  física e eu gostava  bastante de tudo isso e percebi  que queria aprender a 

programar em  Flash. O que custou  imenso porque não havia informação em Portugal. Ainda 

tirei um curso de Flash na FLAG mas mesmo o ensino de Flash era muito básico...

FCL: Ensinavam código?

AG: Havia um  bocadinho de código mas ao nível  do “play”  ou  do “go to and stop”. E não 

havia nada mais do que isso. Eu andava sempre a investigar e a procurar tutoriais na internet.

Mas desse grupo nasceu  também uma  banda de música. Um dos colegas trabalhava  com 

os Atomic Bees e com  ele fiz um projecto que durou  6, 7  anos. Chegamos a actuar em  Vilar de 

Mouros e ainda  fizemos uns concertos grandes. Mais tarde, já depois do IADE, um vai para aqui, 

outro para  ali... e agora  já não tocamos à quase 2 anos. Mas  ainda nos encontramos e, de vez em 

quando, ainda ensaiamos. Há ainda a vontade de fazer mais coisas, mas não há o tempo.

Tudo isso foi  muito importante. No meu caso, a parte musical  foi  super  importante por-

que me levou a fazer outras coisas.



Eu  vim de Alenquer, que ainda assim é aqui próximo, mas há  um  barreira muito grande 

com  Lisboa. As minhas bandinhas  de garagem  do secundário em Alenquer nada  tinham a ver 

com  o que se passou em Lisboa. Outra escala, um mundo muito maior  e muito novo. Foi  bom 

conseguir  entrar nesse percurso musical e conhecer  outras  pessoas que rodeavam  a  música. Al-

gumas coisas na música, mais estranhas, despertavam-me grande curiosidade e mantinham-me 

muito atento. Sempre me interessei  por esse campo mais estranho o que me levou a  conhecer 

algumas pessoas da electrónica experimental  portuguesa. A partir daí, a  partir  desses  relacio-

namentos, comecei a crescer nesse meio.

FCL: E continuas ligado à música... Muitas dos teus trabalhos incorporam o som.

AG: Sim, sim, utilizo bastante o som. As minhas primeiras  apresentações no campo das 

artes plásticas (saindo do campo musical) são instalações sonoras... perto da “Sound Art”.

FCL: E lembro-me também das ‘canned laughters’ (ou ‘gargalhadas enlatadas’) como o 

ponto de partida (esse som  como ideia  primeira) para posteriormente desenvolveres  a instala-

ção “Trigger Happy” (2009).

AG: Nesse caso não foi  tanto a gargalhada  em si. Foi mais o porquê daquela  gargalhada lá 

estar.

FCL: A existência daquele tipo de som...

AG: E quando descobri que havia  realmente uma máquina  que tinha sido inventada por 

alguém  para  fazer  aquele som  comecei  a investigar o seu  criador e o porquê da  sua criação. E até 

que ponto é que a ideia  que ele tinha quando concebeu  essa máquina  e quando pensou  na  sua 

utilização corresponde àquilo que se passa hoje em dia ou  que se foi passando ao longo dos tem-

pos. Até que ponto é que essas duas ideias  coincidem. A máquina  foi  criada  para ajudar as séries 

de humor e as ‘sitcoms’. Hoje, a mesma  máquina é o sustento desse tipo de série televisivas... As 

mesmas séries sem essas gargalhadas são....

FCL: Uma depressão...

AG: Sim, são uma depressão porque metade das piadas não têm graça nenhuma...

FCL: Gostava de recuperar os grupos e a  sua importância. Hoje continuam  a ser impor-

tantes?

AG: Os grupos continuam a ser muito importantes.

FCL: Tu criaste um  programa de residências artísticas na  tua própria  casa, o que me pare-

ce uma  excelente ideia. Esse programa  de residências  artísticas parece resumir  bem  a importân-

cia que tu  atribuis ao colega. Mais: tu  próprios criaste um mecanismo que permite não só procu-

rar como acolher esse colega. Há de facto uma necessidade muito grande de estar entre colegas?

AG: Sim. Em  Portugal  não há  muita gente a trabalhar  no meu  campo. É raro conseguir  ter 

uma  conversa (nem que seja  uma conversa  de geeks) acerca de um  qualquer  tema que nos preo-

cupa. Não há  promoção deste discurso ou  desta expressão entre vários artistas sobre temas mais 

específicos.



Trabalho muito mais lá fora  do que cá  dentro, em Portugal, e percebi que lá fora tinha  

essas  oportunidades e conhecia  várias pessoas  que trabalham  no mesmo campo. Percebi  que 

com  elas podia manter  conversas muito mais interessantes. Acabo por  encontrar lá  fora  ideias 

que me fazem crescer imenso.

Mas em Portugal  há um grande espírito de partilha. Quando dizemos “vem a  minha casa” 

é porque queremos mesmo que as pessoas venham à nossa casa. Ao contrário dos americanos, 

que são capazes de dizer “vem  a minha casa, mas... se precisares  de alguma coisa pede a  alguém 

primeiro”. Nesses casos eles são “polite”  mas não genuínos  (embora existam sempre excepções à 

regra).

FCL: Portugal gosta de receber bem.

AG: Exactamente. Eu dizia isso às pessoas  e cheguei a detectar  que as pessoas não perce-

biam se eu estava a ser apenas educado ou se estava a ser realmente sincero.

A  certa  altura decidi  tornar  as residências artísticas em  minha casa  numa coisa  semi-ofi-

cial. As regras estão no meu site e são criadas por mim. Evito assim ser tratado como o mau da 

fita, que não divulga  as  residências, e oficializei  de forma relativamente despretensiosa, ou  seja, 

com  um  discurso muito simples  e sem  ter que responder aos emails que todas as  pessoas me 

enviam e etc... E há neste processo a análise de um projecto proposto por quem se propõe.

FCL: Como enquadras isso? Com isso estás a tentar dizer alguma coisa ou não?

AG: Também estou a dizer qualquer coisa ainda que possa ser uma ideia utópica.

Os bilhetes de avião são baratos (pelo menos os voos europeus) e não há  necessidade das 

pessoas  estarem  fechadas, sozinhas em casa. Porque não ir fazer isso que estão a fazer noutro 

lado qualquer?

A  minha  casa não tem  um quarto extra. É mesmo o meu quarto que cedo a quem chega. E 

se isto fosse partilhado por  outras pessoas em vários locais da  Europa e do mundo, acabava por 

se criar  uma rede de intercâmbio, uma espécie de “couch surfing” para  artistas, que promoveria 

uma discussão entre colegas.

Já recebi  pessoas que não conhecia. Eu sou uma pessoa  “easy  going”, sou cordial o sufici-

ente, ou  seja, não me chateio com um copo fora do sítio. É difícil  chatearem-me. Percebo que 

nem  todas as  pessoas são assim. Sei que algumas pessoas consideram uma situação destas como 

uma  invasão da privacidade, uma  intromissão na  bolha pessoal. Comigo, essa bolha é transpa-

rente.

Essa rede, se houver  essa rede mundial, em que todos os artistas recebem outros artistas, 

acaba por se promover um bom conjunto de conversas entre pares...

FCL: Isto leva-me até à ao ponto de partida  deste estudo. Há  qualquer coisa que o artista 

precisa de dizer  e que não cabe na natureza muito particular do objecto artístico. Parece-me 

possível poder  existir  a  necessidade, ainda que não por parte de todos os artistas, mas para  uma 

boa parte deles, de encontrar outras estratégias para dizer fora do objecto.



Essa tu  necessidade de estar com  outros artistas  que te fez criar um instrumento que 

cumpre (ou que promove) essa função pareceu-te ser também ela uma  outra  estratégia na tenta-

tiva de privilegiar a relação entre os colegas.

AG: No objecto artístico o discurso é normalmente focado num  ponto. Estas conversas 

são diferentes e muito enriquecedoras.

FCL: Sentes que os  outros artistas têm  também essa necessidade de partilha ou, de facto, 

parece-te que essa dinâmica já acontece?

AG: De certa forma sim... Há  pessoas mais reservadas que guardam para si aquilo que 

estão a  fazer  e os instrumentos que utilizaram para  chegar  aos seus  resultados. Protegem mais  o 

seu trabalho e as suas ideias, protegem mais todo o trabalho que está por trás da obra de arte.

Ouras pessoas, pelo contrário, não são tão reservadas. São muito mais “open  source“. 

Põem as coisas cá fora. Criam a sua obra e colocam o código “on line”...

FCL: Parece-te que há  um  sentimento de classe entre os artistas plásticos. Outros grupos 

ligados às artes já se organizaram como classe, por  exemplo em ordens ou associações. Há essa 

vontade? Ou há essa possibilidade?

AG: Não sei  se há  o sentimento de classe. Nem  sei  se é uma  questão apenas portuguesa. 

Não sei se os artistas conseguem...

Mas achei  muito interessante que, há  uns tempos, quando o estado começou a  cortar nos 

apoios aos artistas das diversas áreas, formaram-se redes e todos os artistas se reuniram no Tea-

tro Maria Matos por  causa do dinheiro, por  causa do dinheiro que o estado não irá atribuir. 

Achei  fantástico os artistas das diversas áreas reunirem-se todos. Em  Portugal está  cada um  no 

seu cantinho. Não há partilha  nem troca de informações. E não me parece ser  possível  criar um 

entendimento entre todos para, por exemplo, criar um  sindicato dos artistas. Mas durante aque-

las sessões, ou  durante aquele mês, houve umas quantas reuniões. Eu  não participei  porque 

achei tudo aquilo absurdo... quase que era contra toda aquela...

FCL: Mas esse acontecimento chamou-te à atenção...

AG: Chamou-me à  atenção que eles se reunissem todos, naquela altura, a favor do dinhei-

ro. Não me parece que seja o dinheiro que deva mover os artistas.

FCL: Pode ser o dinheiro uma das coisas que une os artistas?

AG: O que os uniu foi  sentirem-se tocados no bolso. Não foi o quererem ser  artistas e o 

querer dar às pessoas o que um artista  dá  às pessoas. Essa coisa abstracta que os artistas pro-

porcionam ao público é que os  devia  juntar e não porque lhes estão a mexer no bolso. O dinheiro 

também é importante mas... parece-me ser uma razão muito pequena para juntar os artistas...

FCL: Ainda a  propósito da relação entre artistas. Nas ciências, o conhecimento científico é 

formado, é avaliado e é legitimado pelos pares. São os pares que analisam  e reflectem  sobre 

aquilo que os seus colegas criam e que posteriormente o consideram  válido. Parece-te que os 



artistas desejam ser  legitimados  pelos pares e qual  a  importância desse juízo comparado com as 

opiniões, por exemplo, dos comissários, dos  críticos de arte, dos  professores ou  dos  galeristas... 

E parece-te útil e desejável que fosse criada essa outra dinâmica reflexiva do artista pelo artista?

AG: Não tinha pensado nisso dessa forma...

A  crítica ao meu  trabalho, venha de onde vier, é sempre um  dado interessante, quer con-

corde ou  não com ela. É sempre uma outra  leitura que pode enriquecer  o teu  processo de traba-

lho, o teu processo conceptual. É sempre um desafio.

Quanto à legitimação por parte dos pares... Claro que é bom, principalmente quando se 

trata de artistas que respeitas e de quem admiras o trabalho. É sempre bom  ter feedback sobre o 

nosso trabalho.

FCL: Existe para ti  diferença  entre um feedback vindo de um galerista ou  vindo de um 

artista?

AG: Existe. Ser reconhecido por um  colega  que admito é mais importante e é sempre mui-

to bom.

Quando se trata de um galerista, de um  curador, também é importante quando há um 

respeito pela galeria, pelo trabalho do curador.

Tenho dificuldade em  dizer se atribuo diferentes importâncias... Talvez não faça  uma dis-

tinção assim  tão grande entre um  artista  ou  uma outra  pessoa do mundo da  arte, ou  fora do 

mundo da arte.

FCL: E parece-te que há  algo que particulariza o discurso do artista em  relação aos outros 

‘players’, ou  seja, quando um  colega  teu, um artista  a quem  tu reconheces competência, aborda o 

teu trabalho, achas que aquilo que ele te diz é, normalmente, diferente daquilo que te diz, por 

exemplo, um crítico de arte?

Achas que há qualquer coisa no discurso do artista  diferente do discurso dos outros 

‘players’?

AG: Aqui sim, é diferente. E depende do artista e da sua área artística. Muitas vezes os  

artistas não se focam  muito nas questões conceptuais da peça em  si, mas mais na parte técnica. 

Aos artista interessa mais a magia por trás da obra.

FCL: O processo?...

AG: Exacto, discute-se mais o processo do que o objecto final.

FCL: Pode isso ser um traço transversal às conversas de artistas?

AG: Acho que sim, a maneira  como se chega ao objecto artístico. Ainda assim, os artistas 

reconhecem  exactamente que conceitos estão a ser  trabalhados, percebem  exactamente o que os 

outros artistas estão a dizer. Os artistas têm  uma característica muito importante: são observa-

dores da sociedade contemporânea.

Numa entrevista  recente perguntaram-me algo como “Qual o papel da  arte no mundo” 

(foi uma entrevista  de 5 minutos só com  perguntas assim, levezinhas). O artista  tem o papel  de 

fazer  o resumo crítico da  sociedade. No trabalho artístico há  muito de resumo crítico, salientan-

do aspectos.



As pessoas parecem adormecidas, no seu rebanho, atrás dum pastor, e não vêm que ao 

lado há mais campo.

É por  vezes o artista, em  certa  medida egocêntrico e fechado no seu pequeno mundo, 

quem observa  os  detalhes que escapam  à maioria  das pessoas. É a atenção que canaliza  para 

detalhes  que normalmente passam  despercebidos ao cidadão comum. E o artista  tem  sempre 

essa particularidade de estar um pouco à margem do rebanho, ou pelo menos nas franjas...

--- --- ---

FCL: Há uma dinâmica reflexiva por parte dos artistas?

AG: Há  conversas bastante interessantes entre os artistas sobre as suas preocupações. Por 

exemplo: “como é que tu  facturas?”  ou  “onde compras-te aquele parafuso?” ou  “em  quem  votas-

te?” ou “o que te pareceu aquela decisão governamental?”.

As conversas entre artistas  abrange muitos campos e normalmente os artistas são pessoas 

que têm  essa “awerness”, essa consciência da sociedade de uma  forma menos comum, de uma 

forma um pouco diferente.

FCL: Os artistas entendem-se entre si?

AG: Julgo que sim. E vêm-se reflectidos nas preocupações dos outros artistas. Muitas ve-

zes encontram nos outros artistas respostas (ou novas perguntas) para as suas preocupações.

--- --- ---

FCL: Em relação ao texto... Como te relacionas com o texto, com a reflexão escrita?

Como é que tu produzes esses textos (se os produzes) e que importância lhe atribuis?

AG: A  expressão, seja ela  qual  for, baseia-se num processo cerebral  de tradução entre o 

pensamento e essa  comunicação. Esse processo está mais desenvolvido ou  é mais  simples  para 

umas pessoas do que para outras, para quem é esse processo é mais complexo.

No meu caso, é sempre uma  parte que me custa bastante. Os meus pais  são professores do 

ensino básico de Ciências  da  Natureza e de Língua  Portuguesa  e sempre tive uma grande pres-

são sobre o texto escrito. Sou muito crítico e sei  que não sou  um bom escritor, mas sei  que já fui 

pior do que o que sou agora.

E muito do meu trabalho veio-me ajudar. Obviamente, tenho sempre que escrever uma 

sinopse sobre os  meus projectos. No início custava-me imenso até que consegui  chegar  a  um 

método que me agrada. Acho sempre que é a  peça  que diz tudo e a sinopse é apenas  um enqua-

dramento, é o “framework”  onde a  peça funciona. Não quero explicar a  peça. Posso explicar a 

parte técnica, ou  seja, como é que a peça opera e não tanto o que a peça diz. O título e a  sinopse 

são pistas e gosto de deixar  ao espectador  a tarefa  de perceber quais as  relações entre a sinopse, 

o título e a obra.

FCL: O título é ele próprio já um pequeno discurso no domínio da  palavra. Atribuis  muita 

importantes ao títulos das obras?

AG: Sim, o título é bastante trabalhado. É sempre bastante trabalhado.

FCL: O título é também uma reflexão crítica...

AG: Exactamente... Por vezes o título vem  com  a ideia, outras vezes é simples  chegar ao 

título, às vezes o título demora a ser encontrado.



FCL: De qualquer das formas é um elemento importante...

AG:  Tem que ser...

FCL: Tens essa necessidade de dizer coisas que não cabem  no objecto artístico ou  que a 

natureza  do objecto artístico não acolhe da melhor forma? Procuras outros campos para afirmar 

essas ideias, esse outro discurso?

AG: Sim, até porque as minhas peças são um pouco... Ontem  vi  uma conferência  do 

Arthur  Ganson, onde ele disse algo relacionado com a  simplicidade no seu trabalho. Ele fez uma 

pausa  no seu discurso, uma pausa  muito interessante porque acaba por dizer imenso, e acaba 

por dizer que o objecto artístico é sempre ambíguo. A  natureza  do objecto artístico contem  essa 

ambiguidade...

Ao atribuir  um título a uma obra de arte, acaba por se firmar  algo com  uma  convicção 

muito maior. O título firma  um  contexto para  o objecto artístico. E o objecto artístico tem  que 

ser pensado à luz desse título. Como o nosso próprio nome que, por um lado, não diz nada sobre 

nós próprios  mas nós também somos o nosso nome. No meu  caso particular, tenho vindo a  des-

envolver  esse processo. As  minhas primeiras peças eram  “Untitled”. ”Untitled” 1, 2, 3, etc...  Pos-

teriormente desvirtuei  essa ideia dos “Untitled” e acabou por restar  apenas um  “Untitled 06”. 

Todos os outros trabalhos têm títulos diferentes e apenas a peça “Untitled 06” me pareceu  me-

recer manter esse título.

Na  altura, a  ideia  dos  “Untitled” relacionava-se com  um conceito bastante discutido, prin-

cipalmente no campo do som e da Sound Art. Um conceito do Francisco Lopez que, sendo o seu 

trabalho estritamente sonoro, para ser avaliado no ponto de vista auditivo, considera que o títu-

lo desvirtua a peça acrescentando-lhe um pré-conceito.

FCL: A pergunta  é exactamente essa: Tu  sentes  necessidade de acrescentar  um outro dis-

curso ao objecto artístico?

AG: O Francisco Lopez pretende que o público ouça as suas peças  em  “tábua  rasa”. Essa 

abordagem, no seu trabalho, é interessante, mas não é a única.

Há para  mim uma obra de arte que foi  chave e que me fez querer  trabalhar no campo das 

artes.

É a peça  “Gift”  (c. 1958) do Man Ray. É um  antigo ferro de engomar  roupa  com uns pre-

gos na sua  base. Quando vi  esse trabalho num livro de história de arte (talvez no 10º ano) deu-se 

um  ‘click’ muito grande. O diálogo entre o objecto e o título... A  peça  em si é já  muito forte e o 

título “Prenda”...

FCL: Acrescentou qualquer coisa ao objecto?

AG: Sim. O título acrescentou imenso.

FCL: Eu  também  atribuo muita  importância ao título das minhas obras. E atribuo uma 

grande importância aos títulos das minhas exposições...

AG; Também eu...



FCL: Outro campo, perfeitamente estabilizado, onde o artista pode dizer  fora  do objecto 

artístico.

AG: Acabam por ser as preocupações gerais que aparecem nos títulos das exposições.

Os objectos artísticos são algo muito concreto no percurso do artista. E os títulos  das  ex-

posições (já  dei  títulos a exposições que pouco ou nada têm a  ver com  os objectos expostos) aca-

bam  por ser o “framework”, novamente, neste caso mais relacionado com o artista do que dos 

objectos artísticos.

FCL: Parece-te que o artista se preocupa  mais  com  os objectos artísticos ou  consigo pró-

prio? De outra  forma: quando um artista  vai  ter  com outro artista parece-te que ele está mais 

preocupado em perceber  o objecto artístico ou perceber  o artista, o seu processo e a  sua forma 

de se relacionar com as artes? Como se passa contigo?

AG: Quando eu  vou  ter  com os outros  artistas é esse lado que procuro. Gosto de perceber 

o sujeito mais do que o objecto. Gosto principalmente de perceber a  relação entre os objectos e o 

artista.

FCL: E esse todo, pessoa-obra, percebe-se?

AG: Na grande maioria das vezes percebe-se e faz todo o sentido.

FCL: Quando conheci  os trabalhos do Robert Gober, por exemplo, as pernas de cera que 

saem das  paredes, têm os pelos das pernas colocados um  a um. Fiquei a saber  que o seu  pai era 

ourives. Assim faz sentido que ele tenha a necessidade de colar nas pernas de cera  todos os pe-

los, um a um.

Pela  importância da relação obra-artista: É inevitável  existir  um trabalho sobre si  próprio, 

uma  consciência  de si próprio, plasmada  na obra do artista? É para  ti primordial um trabalho 

sobre ti mesmo... ou  reages a estímulos que te são externos? És tu que estás  em  jogo no teu  tra-

balho? Achas que te estás a trabalhar a ti próprio?

AG: Ambas as coisas. Há  uma aprendizagem  nas técnicas  que são usadas no nosso traba-

lho no sentido de fazer melhor e, por outro lado, há também  um  crescimento social, uma consci-

ência do mundo que nos rodeia. O que acontece e como acontece.

Eu  não fico em  casa  a  pensar em  novos  trabalhos, não faz sentido. Normalmente, as  mi-

nhas ideias aparecem num ‘click’. Não sei de onde vêm.

FCL: Até porque passas muito tempo em diversos locais, como defines o teu atelier? O 

que é importante para ti no teu atelier?

AG: O meu  atelier, mais do que uma localização ou  um  espaço físico, são as minhas fer-

ramentas. O meu atelier  são as  ferramentas que eu  utilizo, imprescindíveis para  o meu  traba-

lho...

Eu  trabalho com  coisas que não são de todo do meu  campo académico. Há  muito de auto-

didacta. E aprendi  que existem ferramentas certas para determinados trabalhos e quando não 

tenho essas ferramentas certas sinto-me amputado.



FCL: E o que é que deixas entrar para dentro do atelier? O atelier  é um lugar aberto? É 

um lugar fechado? Ou é um lugar vazio?...

AG: É aberto, é totalmente aberto. Quando estive em Nova Iorque, no “Location  One”, 

numa residência  artística promovida pela  Fundação Calouste Gulbenkian, anunciei  no meu  site 

que o meu espaço de trabalho era 24 horas um  “Open  Studio”. Qualquer pessoa que quisesse ir 

ao meu atelier só tinha que me contactar.

Gosto de me encontrar  com pessoas. Gosto de conversar com elas. Gosto de mostrar o 

processo de fazer. Há quem apenas apresente o trabalho quando este está  completamente finali-

zado. Eu não.

--- --- ---

AG: Uma obra  normalmente fica em  gestação (às vezes anos). Quando começo a trabalhar 

é porque há  uma vontade muito grande de a  fazer naquele momento. Naquele momento aquela 

é a peça. E enquanto aquela  peça não estiver resolvida, basicamente eu  não existo (por vezes  sou 

um pouco obsessivo). Perco consciência das horas, dos dias, das semanas, às vezes dos meses...

--- --- ---

FCL: Recorrendo à  metáfora do “grande quadro”. Existe uma  corrida de fundo no percur-

so criativo. Que importância tem esse “grande quadro”  na  tua  própria  prática. Tens consciência 

que estás a trabalhar  sobre um  todo maior que as partes? Existe um todo que começa a  fazer 

sentido... Tu trabalhas conscientemente sobre esse “grande quadro”  ou ele é consequência dos 

pequenos passos que vais dando no teu percurso?

AG: “A grand jatte”. Um trabalho para a vida...

FCL: Apercebes-te que estás a  trabalhar sobre um  grande tema  de fundo transversal  à  tua 

criação? Existe essa consciência e, existindo, essa consciência vai-te guiando os trabalhos  futu-

ros?

AG: Acho que sim. De alguma  forma, quando problematizo as ideias questiono até que 

ponto é que determinada ideia  faz sentido no meu trabalho. Por vezes encontro ideias interes-

santes que não materializo por não fazerem sentido no meu percurso.

FCL: Tens consciência de que estás a traçar um  caminho e não te queres desviar  desse 

caminho?

AG: Sim, de certa forma tenho essa  noção. Procuro que as minhas peças façam  sentido 

nesse percurso... nesse grande percurso, nesse “grande quadro”.

Há projectos que têm  um  tempo para serem  realizados. Muitas ideias  ficam apenas regis-

tadas no papel, em  apontamentos, por  terem perdido a  oportunidade, por ter passado o momen-

to em que faziam sentido.

E acho que sim, acho que tenho consciência desse percurso maior do que a obra em si.

E a selecção das obras que realizo têm em atenção o que está para  trás e o que perspectivo 

para o futuro...

FCL: Se segues um caminho, o que está  escrito na  tabuleta? (esta é uma  má pergunta, 

mas...) Consegues identificar para onde te diriges?



AG: Acho que consigo... acho que tenho essa consciência que funciona como o meu 

‘feedback’ sobre o meu trabalho.

Se as minhas obras funcionarem para  os outros da mesma forma  que a  obra  “Gift” do 

Man Ray  funcionou  para  mim, se eu  conseguir despertar  no público vontade para  saber mais 

sobre os assuntos que eu abordo, acho que é já uma mais valia para a sociedade.

A  sociedade tinha mais  proveito se todos fossemos artistas. Era  uma sociedade mais rica. 

Hoje em  dia  parece-me que estamos cada vez a afunilar mais, mais e mais e que há menos cons-

ciência  do que as coisas  realmente são. Tomam-se por garantidas coisas que não fazem  sentido 

nenhum.

FCL: Socialmente, o artista pode ter esse papel essencial: olhar de forma diferente?

AG: Exacto. Também por isso julgo que a arte está fora da sociedade.

Duchamp atirou uma pedra para o charco e ainda hoje as águas abanam. Foi  muito forte o 

que ele acrescentou  de novo. Ou  o conceptualismo... E a  sociedade distância-se desses concei-

tos... Hoje, é complexo falar  com  alguém sobre arte. Contudo, considero que a arte tem um  pa-

pel  muito importante. É ela  quem faz um  resumo crítico da  sociedade em que vivemos e essa 

reflexão crítica é importante. É um desafio que nos faz crescer.

FCL: A arte como motor para outras transformações?

AG: Exacto.

--- --- ---

FCL: Pegando novamente na importância que a obra “Gift” do Man Ray teve para ti...

AG: O conjunto das obras de Man Ray não são uma referência para mim. O importante é 

a singularidade dessa obra específica.

--- --- ---

FCL: Eu  tenho uma conta no Twitter. Tenho dificuldades em  relacionar-me com  essa  rede 

social. Tenho dificuldade em encontrar no Twitter o que procuro.

Na  preparação desta conversa  conheci o “The Bird Watcher” (2010), um  trabalho que cri-

aste especificamente para o Twitter. Os teus pássaros, os teus “twitting  birds”  foram  os únicos 

que, efectivamente, fizeram sentido para  mim por  introduziram no Twitter  aquilo que eu procu-

ro: um espaço poético. Faz todo o sentido introduzir  naquela  rede social  aquele pedaço de ‘poe-

sia’.

--- --- ---

FCL: Em  relação à obra  de arte propriamente dita, à  sua objectualidade, à  sua forma, à 

sua plasticidade. Em relação à desmaterialização do objecto artístico anunciada nos anos 60: 

onde está o plinto com  a  escultura, onde está o quadro na parede? Que objectos são as tuas 

obras?...

Tu escreves muito, escreves  muito código. Esse código é o quê? É um texto? O chavão 

geek “code is poetry” faz sentido? O teu  objecto artístico é também  um  objecto poético? É a  poe-

sia aquilo que potencia o objecto artístico?

AG: Gosto bastante desse lado poético e gosto da poesia, dessa quase ingenuidade, dessa 

ambiguidade...



FCL: E o código é importante para ti?

AG: O código é uma extensão daquilo que eu  gostava  de estar  a operar. Eu  gostava de es-

tar atrás  da máquina. Gostava de estar  a desencadear  as acções. O código é uma forma de eu 

automatizar essas operações.

FCL: O computador é um  espartilho? Sentes necessidade de ultrapassar o computador? 

Precisas de programar os ‘chips’ que utilizas?

AG: Sim. E entrei na electrónica analógica  porque não havia  produtos comerciais, 

“software”, para fazer o que eu queria. E o meu  percurso tem-me levado cada vez mais a  um bai-

xo nível  de programação. Eu já  programei C++ (que é quase o último nível  da programação) 

principalmente por não existirem as ferramentas de que necessito.

Para me libertar dos  espartilhos que são as ferramentas  disponíveis no mercado acabo 

por criar o “software” que opera as minhas obras.

--- --- ---

AG: E até que ponto é que estas  obras de arte “new media” são eternas... É pedido aos ar-

tistas mais do que é pedido à indústria. E se as obras de arte “new media” deixam de funcionar é 

justamente porque a  indústria  não nos garante o perfeito funcionamento dos componentes que 

comercializa.

Não posso garantir que as minhas obras de arte sejam eternas. Tenho a perfeita  consciên-

cia que os meus  objectos não são eternos e sei  que em algum  momento, algures, vão partir, vão 

parar.

Um  curador não quer ver  uma  obra que pára  no decorrer da exposição. Mas as “Leis de 

Murphy”, utilizadas  pela NASA, existem e cumprem-se absurdamente. Há sempre algo que nos 

ultrapassa, nem que seja a própria durabilidade dos materiais que são usados.

E sobre isto tenho um bom exemplo:

Sabendo disto mesmo, queria  garantir  que a peça ““Of How We Have to Leave Doubts, 

Expectations and the Unachieved”  (2008) apresentada na  exposição “7  Artistas ao 10.º Mês” 

(Fundação Calouste Gulbenkian) funcionasse sem nenhum  problema. Fui ao ponto de utilizar 

fibra  de carbono (resistente e inquebrável...) numa  secção que eu  sabia que ia estar  sobre 

‘stress’. Passado um  mês partiu-se o parafuso que segurava a fibra  de carbono... Como explico 

isto a um Curador?

FCL: E isso foi um problema?

AG: Foi. E aquilo que eu  considero... ofensivo... quase falta  de respeito... é colocarem um 

papel a dizer que a peça está sem  funcionar. Não acho que a  peça tenha, necessariamente, que 

estar a funcionar para se fazer perceber.

Há peças que não precisam de estar  a  funcionar  e a  peça que apresentei  não necessitava 

de estar a funcionar.

Quando , numa exposição, colocam um  papel  a dizer que determinada peça não está  a 

funcionar, o observador passa por cima da obra. Sem  o papel, o observador interpretar a peça à 



luz daquilo que lhe é apresentado. Em algumas peças, é tão válido estarem a  funcionar como 

não.

FCL: O teu atelier é muito particular. As ferramentas  que usas, os materiais que utilizas, 

as formas  que crias são muito pouco tradicionais na história  da arte. Os “new media” proporcio-

nam  novas formas, outras formas que arrastam consigo novas plasticidades... ou  ainda ausência 

da forma física: não há forma física mas há código... há processo...

AG: A plasticidade... está também relacionada com o DIY (“Do It YOuself”).

Chamo às minhas peças “Protopypes” justamente porque as  suas formas não são aquelas 

que eu gostava que elas tivessem. Gostava de trabalhar com materiais  para os  quais não tenho 

orçamento. Salvo uma ou  outra  excepção, as minhas peças são totalmente sustentadas por mim. 

Tenho que trabalhar para poder materializar as  minhas ideias e decidi assumir totalmente essa 

falta de “budget”.

Sou  português, estou  em Portugal  e quero continuar  em Portugal. Gosto muito de sair de 

Portugal, mas  volto sempre. E estando cá sei que tenho várias  condicionantes na realização do 

meu trabalho. Assumo-as. Faço-o da forma que melhor consigo.

Para uma obra apresentada na  Fundação Calouste Gukbenkian utilizei  como recurso uma 

garrafa  de plástico e uma tábua  encontradas no local para criar uma  rampa, resolvendo assim 

esse problema que me surgiu  no momento da montagem. Foi interessante verificar que durante 

o período de montagem, pós montagem, inauguração, etc... muitas pessoas comentaram aquela 

garrafa  de plástico. Usei a  garrafa porque estava à  mão quando precisei  de um  calço para elevar 

uma tábua.

Sei que gostava de ter  o calço feito em acrílico com uma forma  clínica, limpa. Enquanto 

designer  tenho também essa  preocupação visual. Mas como não consigo reunir todos  os recur-

sos que desejo, tento tirar proveito disso mesmo, utilizando aquilo que está à  mão. Muitas vezes, 

os objectos  aos quais recorro têm  muito desse “DIY”: a  reciclagem de materiais que encontro na 

rua, obsoletos, que deixam de fazer sentido para  as pessoas  mesmo estando a funcionar, seja  um 

computador, uma impressora, uma tábua de madeira. Vou  recolhendo inúmeras coisas. Tenho 

na minha sala, talvez há 3 anos, uma máquina de escrever  antiga, de ferro, que pesa uns  20 qui-

los. Não sei o que vou fazer com aquilo, mas era incapaz de deixar aquela máquina na rua. 

E também  me preocupa a  obsolescência  das máquinas e dos materiais. Porque é que se 

quer sempre o novo? Ou ainda, porque é que as empresas que já  tinham  a tecnologia  para fazer 

‘o novo’, fizeram, naquela altura, o velho?

FCL: Questões sociais, questões políticas?

AG: A  tecnologia  é vista  como algo mágico que resolve tudo. Mas, pelo contrário, a  tecno-

logia só nos condiciona cada vez mais.

FCL: Há um absurdo na tecnologia?

AG: Há.



Neste momento estou  a  fazer  compras em grande escala na China para uns sintetizadores 

que estou  a produzir. Por isso tenho uma ideia clara do volume dos lucros obtidos tendo em 

conta os preços  muito baratos praticados  pelos Chineses. Existem  margens de lucro de 1.000, 

2.000 por cento em cima do valor praticado na China. É absurdo. E hipócrita.

--- --- ---

FCL: Todos os dias, existem  filas de chineses à porta desse género de industrias para  se-

rem admitidos...

AG: Aconteceu  o mesmo nos Estados Unidos. Fizeram o mesmo na construção do Empire 

State Building. Os trabalhadores caíam e havia à porta uma fila para entrar...

--- --- ---

FCL: Em relação aos ‘players’, em relação aos operadores da esfera artística...

Divido aqui  os  ‘players’ entre os lugares  e as pessoas. Nos lugares estão os  museus, as fei-

ras, as  bienais, as fundações, colecções privadas ou públicas, leiloeiras, galerias, espaços alterna-

tivos, agências de arte jornais, escolas, ateliers, etc... Nas pessoas  estão os historiadores, os críti-

cos de arte, os jornalistas, os comissários, os galeristas, os ‘dealers’, os coleccionadores, o públi-

co, etc... Estes lugares e estas pessoas formam a esfera artística onde está também o artista.

AG: É o artista quem suporta esta esfera.

FCL: Existe uma  esfera artística com o artista naturalmente inserido dentro dela. A per-

gunta é essa:

Qual é o lugar do artista nesta esfera artística, que geografia é que ele ocupa? Achas que 

há  tensões entre o artista e a esfera artística. O artista está numa  posição confortável  ou  pelo 

contrário. Que lugar o artista ocupa e que papel ele cumpre?

AG: É ingénuo dizer que o artista está no seu lugar e faz o seu trabalho.

Em  Portugal, para  ser artista é necessário ser  reconhecido como tal. Não basta  o próprio 

dizer que o é. Existe até algum pudor em  intitular-mo-nos como artistas. Notei  que nos estado 

Estados Unidos  da  América não existe esse pudor. Não precisam  sequer do reconhecimento 

para se dizerem artistas. Particularmente, custou-me bastante intitular-me como artista.

FCL: O artista em Portugal é um exótico, um estranho. Tolerado?...

AG: É. Exacto.

FCL: E ocupa um lugar confortável?

AG: Não, não é confortável. Mas, como disse, podemos ser ingénuos e dizer: Eu sou  artis-

ta, faço o meu trabalho e não quero saber de mais nada. O meu trabalho vale por si, ponto.

Mas não, porque há muito mais para além  disso... (nessa pergunta  há imensas coisas que 

me incomodam... posso até ser controverso...).

Há na  esfera  artística uma função que, embora  já existisse antes, tem  hoje uma outra  pre-

ponderância, tem outra importância: o curador.

Essa preponderância  é algo de bastante novo e que, de certa forma, transforma o modo e 

a forma de como a arte é apresentada.

Antes, apreciava-se o trabalho do artista que podia ou  não ser exposto. Agora, o artista  é 

muito condicionado pela acção desse curador. E ele faz também o papel do crítico de arte.



FCL: Parece-te que o curador está a fazer sua exposição?

AG: Os artistas são usados em favor da  sua exposição. O curador tornou-se numa  nova 

‘rock star’.

FCL: E parece-te que o crítico de arte escreve para  quem? Ou  seja, os textos escritos  pelo 

crítico de arte, são feitos a  pensar em alguém  em  particular, são feitos a  pensar nos galeristas, 

nos artistas,  no público ou nos outros críticos de arte?

AG: Onde é que estão os críticos de arte? O crítico de arte devia  estar na  comunicação so-

cial  e eu  não vejo isso. É raro eu ler jornais porque me irritam profundamente. E quando leio um 

texto sobre uma exposição não leio uma  crítica. Aquilo que leio são descrições  e uma descrição 

nunca pode ser  errada. A descrição é o caminho mais fácil... E é difícil  encontrar uma crítica de 

arte.

FCL: Numa  entrevista anterior, o Paulo Mendes chamou-lhes, julgo, jornalistas culturais. 

É isso?

AG: Sim, é mais isso...

FCL: ... Por não existir reflexão sobre a obra e sobre o artista?

AG: As poucas  vezes  que fui  entrevistado por jornais nacionais  sobre o meu  trabalho, a 

entrevista  foi  conduzida  por pessoas que fazem gestão cultural, que escrevem  sobre cultura. É 

sempre interessante ver  que o texto que resulta  dessas  entrevistas é constituído por  uma descri-

ção do trabalho acompanhado por citações dos meus textos. Não há  crítica, não há reflexão so-

bre a obra nem  sobre aquilo que disse em entrevista  ou  que escrevi em  texto. Opta-se pelo mais 

fácil: colocando-se de fora, não se relaciona, não se  analisa, não se conclui... não se opina. Não 

há aquilo que devia haver: reflexão.

FCL: Recuperando a  pergunta anterior, parece-te que o discurso do crítico de arte é cons-

truído para o outro crítico de arte? Vês algum vício no discurso dos críticos de arte?

AG: Quando leio um jornal ou uma revista, aquilo que leio desilude-me sempre. Não há  a 

inscrição de uma ideia, não acrescentam. Quero que me digam  mais  do que apenas aquilo que 

eu  vou ver. Quero que me digam  de onde vem, de que trata, o que problematiza, o que diz ou 

não diz...

Tudo isto reflecte-se noutros campos. Se as pessoas não lêem uma reflexão, não são habi-

tuadas, também elas, a pensar  sobre... Se há uma  crítica  e uma  reflexão, há posteriormente uma 

contra-opinião feita pelo leitor, pelo espectador. Isso é um bom desafio para o público.

FCL: Parece-te desejável  uma releitura do papel  do artista  na esfera artística. Parece-te 

necessário o próprio artista  repensar  o seu  papel  e o seu  lugar na esfera artística de forma a es-

tabelecer outras dinâmicas. Ou, pelo contrário, parece-te que as tensões, os equilíbrios, os  pode-

res, a forma como a esfera artística está organizada está bem assim.

AG: É muito difícil pensar numa outra organização.



FCL: E qual a relação ideal entre o artista e os outros ‘players’?

AG: Muitas vezes o artista  é um pouco egocêntrico (no sentido de se fechar  dentro do seu 

trabalho).

O juízo de valor  deve recair  sobre a  produção do artista. E esse juízo de valor  é atribuído 

pelos operadores da esfera artística.

Contudo é a história  que, mais tarde, legitima a  arte produzida  pelas gerações passadas. 

Não é um crítico ou  um artista que, hoje, legitima a  produção artística feita hoje. A  história tem 

o afastamento, a distância necessário para legitimar a arte de uma forma não emotiva.

É complexo falar sobre a  esfera  artística. Ainda assim, acho que o papel  do artista não 

sofreu grandes alterações. Foi a mecânica dos outros operadores que mais se alterou.

Estou  representado há 2 anos  por uma galeria e nunca  se vendeu  uma obra  minha. Não 

sei se é uma opção do galerista... mas prefiro não pensar nisso, prefiro não estar condicionado 

pelo comércio da arte.

Parece-me que é o galerista  quem define o que é que o comprador compra. Julgo que é 

muito raro ser o contrário. Muitas vezes os coleccionadores compram arte como quem compra 

acções ou  ouro. Procuram algo que não perca o seu valor. Esperam  que o artista  cresça  para que 

os seus investimentos valorizem.

Aquilo que leva  as  grandes instituições a comprar  arte não se relaciona com uma questão 

de gosto pela  obra ou pelo artista. Trata-se de uma moeda de troca, de um bem que não desvalo-

riza. Em certa medida não é bom para a  arte por  não reflectir  necessariamente a qualidade da 

obra.

A  diferença  de preços entre as obras de arte dos  diferentes artistas não os distancia. A va-

lidade do trabalho artístico em si não pode ser calculada em função do preço das obra de arte.

FCL: O mercado artístico não é um  bom  barómetro para aferir  a  qualidade de uma obra 

de arte?

AG: Não. Nada. É completamente absurdo.

FCL: À  pouco referiste algo muito interessante: Eventualmente o lugar do artista é o 

mesmo mas à volta tudo mudou. O artista deve também mudar?

AG: Acho que não. Acho que o artista não deve entrar no jogo do comércio.

FCL: Poderá encontrar outra forma?

AG: Isso pode também  transformar o seu  próprio trabalho. O artista  poderá passar  a fazer 

não aquilo que ele quer mas aquilo que lhe parece adequado fazer.

FCL: Parece-te que o artista sabe como se posicionar dentro da esfera artística, hoje?

AG: O artista percebe aquilo que se passa à  sua  volta. O artista não é um parvo... Como 

dizia o Luiz Pacheco, o artista precisa do seu cachecol, precisa d’“O Cachecol do Artista” (1964).



FCL: Para  terminar. Esta abordagem  de artista  para  artista foi  distinta de outras conver-

sas/entrevistas que já tiveste com  galeristas, com críticos  de arte, comissários, ou outros opera-

dores.

AG: Foi diferente, foi bastante diferente.

FCL: Pareceu-te existir  aqui  uma abordagem particular pelo facto de estarmos entre pa-

res?

AG: Sim. Há pouco tempo dei  uma entrevista  a uma  revista italiana. Gostei  da entrevista. 

E acho que mais  do que ser  de artista para  artista trata-se do conhecimento que a pessoa que 

está à minha frente tem.

Quando se percebe que à  nossa frente está alguém que entende aquilo que de que se está a 

tratar tudo é mais simples.


