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Entrevista a Alberto Carneiro realizada em Sao Mamede de Coronado em 18
de Marco de 2011 por Francisco Cardoso Lima (no ambito do Doutoramento em
Estudos de Arte da Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundacao para a Cién-
cia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei muita informacao sobre o seu trabalho na internet
mas nao encontrei nenhuma plataforma que agregue a vasta informacao que esti, neste mo-
mento, dispersa. Senti falta de algo semelhante aquilo que os jovens artistas criam para si pro-
prios ou semelhante aquilo que é criado para artistas num outro patamar.

Nao senti necessidade de sair da internet para preparar esta entrevista. Na realidade nao
gosto de procurar demasiada informacao, particularmente reflexoes feitas por outros. Sinto que
sou seduzido por aquilo que eles pensam sobre si e sobre a sua obra. Gostava de evitar fazer-lhe
as perguntas que ja lhe fizeram, mas, e para iniciar esta conversa, pergunto-lhe como chegou as
artes? O que o trouxe até as artes?

Alberto Carneiro: E muito simples e simultaneamente tio complexo e denso, tdo longin-
quo e remoto...

Chega-se as artes por um processo de necessidade vital que foi comecado a ser construido
sem que o préprio saiba bem onde e como.

Em crianca fiz as minhas aprendizagens infantis aqui, em S. Mamede do Coronado, num
meio rural. Como a minha familia nao tinha meios de fortuna, tive que inventar tudo, como
qualquer outra crianca da aldeia o fazia. E a minha formacao estética também comeca ai.

Recusei o seminario (a tnica via possivel para continuar a estudar). Sem possibilidades,
sem dinheiro para continuar os estudos, comeco a trabalhar depois de concluir a instrucao pri-
maria. Os meus pais colocaram-me na profissdo mais.... limpa e, na altura e neste meio, na pro-
fissdo mais digna: santeiro (S. Mamede do Coronado insere-se na chamada zona dos santeiros
da Maia de grande tradicao na arte sacra). Comecei a trabalhar na oficina de santeiro como

aprendiz. E houve um momento em que me senti insatisfeito.

FCL: Ainda a trabalhar na oficina de santeiro, frequentou a Escola Soares dos Reis...

AC: Descobri que havia um curso nocturno na Soares dos Reis. Diariamente, de bicicleta,
seguia da oficina para a escola. Embora a Escola Soares dos Reis me fornecesse outros dados
importantes para a minha formacao erudita e me desse outra dimensao artistica que eu nao ti-
nha antes, rapidamente conclui que também nfo era aquilo que procurava. E mais tarde ingres-
sei na Escola de Belas-Artes do Porto, com 24 anos, seis ou sete anos mais velho que a maior
parte dos meus colegas. Tinha atras de mim uma pratica oficinal, uma disciplina. Mais do que a
habilidade de santeiro, tinha atras de mim aquilo a que chamo a disciplina do oficio, que ganhei
na oficina. Nas Belas-Artes nunca tive dificuldades de aproveitamento e fui sempre correspon-
dido relativamente ao esfor¢o que fazia. Nao tive qualquer frustracao nesse plano e tive todos os
motivos para ter uma elevada auto-estima. Ainda assim, e sem saber porqué, também a Escola

de Belas-Artes ndo me satisfazia.



Foi assim que comecei. Sem nunca colocar a mim mesmo a questao de vocacao ou nao
vocacao. Hoje tenho a consciéncia de que tudo isto se passou por uma necessidade profunda que
me moveu e que, acima de tudo, me fez ir recusando um conjunto de coisas em busca de algo
que eu nao sabia o que era. Considero que todo este meu percurso se fez mais por assuncio de
recusas do que propriamente por reconhecimento de capacidades.

Em 1967, faco a minha primeira exposi¢do individual na Escola de Belas-Artes “Homena-
gem ao autor da Vénus de Willendorf” (1967). Foi uma pedrada no charco e recebi o Prémio Na-
cional de Escultura em 1968.

Inscrevo-me na Saint Martin's School of Art que, inclusivamente, me escreve uma carta a
dizer que eu ji tinha uma obra tdo acentuadamente autoral que s6 fazia sentido eu ingressar na
escola com disponibilidade para abrir. Respondi que era isso que estava a procura. A verdade é
que cheguei a Saint Martin's e aconteceu aquilo que ja tinha acontecido na Soares dos Reis e nas
Belas-Artes: também nao era aquilo que eu procurava.

Até que encontrei exactamente aquilo que procurava.

Respondendo-lhe agora a sua pergunta: através de toda a informacao erudita que entre-
tanto tinha obtido, particularmente no dominio da arte mas nao s6, cheguei a conclusao que, no
fundo, as minhas experiéncias de menino foram, efectivamente, a minha grande formacao e a
grande descoberta da minha vocacao artistica. E estruturei toda a minha obra a partir da consci-

éncia desses fundamentos.

FCL: A infancia como o momento marcante, constatado a posteriori...

AC: Precisei da cultura erudita para perceber isso. E tive que recusar essa mesma cultura
erudita para poder chegar onde cheguei.

FCL: As pessoas com quem se relacionou, os grupos que se formaram, os ntcleos de inte-
resse, as procuras, as partilhas que aconteceram ao longo de todo esse grande percurso... Privi-
legiou esse conjunto de relacoes? Por exemplo, o CAPC (Circulo de Artes Plasticas de Coimbra)
foi, neste sentido, importante?

AC: Sobre o trabalho de escultor, sobre o trabalho artistico de criacdo, tenho-o como pro-
fundamente individual. Nao se compadece muito com partilhas no acto de o inventar, no acto de
fazer. Eu nunca tive assistentes porque, pura e simplesmente, ndo me servem. Nao podem fazer
aquilo que eu faco e aquilo que fazem pode nao me interessar. Tenho que ser eu a fazer, ponto
final. Isso para mim é clarissimo, ainda que néo o considere universal. Outros artistas, com ou-
tros processos, podem igualmente conseguir obras com qualidade, recorrendo ao trabalho de
equipas de assistentes.

AC: Desde ha muitos anos que defendo que todo o trabalho de criagdo artistica é autobio-
grafico. Todo o trabalho de criacdo artistica passa pela experiéncia do proprio, passa pela sua
vida, por toda a sua vida. Todo o trabalho de criagdo artistica esta estruturado numa mundivi-

déncia que se relaciona com a realidade do criador, com o seu mundo. Neste sentido, o meu tra-



balho de criacio é profundamente individual. E é também neste sentido que todo o meu traba-

lho enquanto professor é para mim tao fundamental como o meu trabalho de criacao.

FCL: Acha que existe, por parte dos artistas, vontade ou necessidade de se encontrarem
com outros artistas? Como se passa consigo?

AC: Nao sei, ndo sei... Nao é por ser artista que tenho necessidade dos outros.

Tenho necessidade de uma vivéncia forte com as pessoas, tenho necessidade de partilhar.
Sem essa partilha todas as minhas ideias ficam congeladas em mim mesmo e nio servem para
coisissima nenhuma. A minha obra s6 faz sentido quando sai para fora de mim. Enquanto ape-
nas minha, a obra funciona como auto-crescimento ou auto-reconhecimento, mas nao faz gran-
de sentido.

Desde os anos 60 que considero (e nisso sou muito Duchampiano) que a obra de arte pre-

cisa do espectador. E o espectador quem lhe atribui a eternidade, ndo sou eu.

FCL: E em relacao a outros artistas, procura-os?
AC: Nao procuro artistas. Procuro os meus amigos artistas. E quando nos encontramos,

quando o encontro se propicia, continuamos e retomamos conversas.

FCL: E parece-lhe que o facto de serem, também eles, artistas, de terem, também eles,
uma pratica artistica, proporciona um patamar de entendimento transversal e especifico?

AC: Naturalmente, entre profissionais da mesma area o diidlogo torna-se mais facil, na
medida em que o outro perceber melhor, na medida em que o outro domina o cédigo da coisa.
Mas nao é necessario que assim seja. Muitas vezes, aquilo que mais me interessa nao sao as lei-
turas de quem esta por dentro da area artistica. Encontro grande interesse nas conversas que

tenho mantido com pessoas ligadas a area da antropologia, a area da filosofia, etc...

FCL: Fez ha pouco tempo uma exposi¢ao colectiva com o Rui Chafes (“Khora”, 2010). En-
cara esse momento como um encontro, nao s6 entre obras, mas também entre os artistas.

AC: Sei que ele tem por mim consideracio e afecto. J4 o manifestou varias vezes. Mas nao
sei qual a posicao que o Rui tem relativamente a minha obra. Nunca conversamos objectivamen-

te sobre o trabalho um do outro.

FCL: Ainda assim é importante cruzarem-se?...

AC: Acho o Rui um grande artista (naturalmente é escusado dizé-lo). E foi uma exposicao
que me agradou muito, que me satisfez. Deveu-se a conjugacao feita pela Sara Matos, comissaria
da exposigdo, que nos conhece bem aos dois, e que considerou poder cruzar os nossos dois
mundos. Por um lado, sio mundos diversos, contudo, por outro lado, temos grandes proximi-
dades. Embora formalmente diferentes, existem afinidades nos nossos trabalhos. Tocamo-nos
provavelmente no nosso amor pela matéria. E exactamente essa consciéncia que é muito forte

no seu trabalho e que esta sempre presente nas minhas obras (pelo menos € essa a minha inten-



¢do). A forca da propria matéria, a sua energia como fundamento, como aquilo que faz mover a

coisa. Mas nunca falamos sobre isto.

FCL: Sente alguma necessidade (necessidade pode nao ser a melhor palavra) mas... sente
alguma necessidade de ser reconhecido por outros artistas, pelos seus pares?

AC: Nao, nao sinto necessidade nenhuma de ser reconhecido, ponto final. Seria absurdo
que nesta altura da minha vida estivesse preocupado com interesses dessa ordem. Estaria preo-
cupado com isso aos 20 anos. Aos 30 estaria ainda preocupado. Aos quarenta nio sei se ainda
estava. Agora sei, com certeza, que nao estou. Contudo, é para mim muito gartificante o reco-

nhecimento da minha obra, é 6bvio.

FCL: Por parte de outros artistas?...

AC: E para mim muito gratificante o reconhecimento vindo de pessoas a quem eu reco-
nheco competéncia (nao se trata de autoridade mas sim de competéncia). Isto é, cuja obra tam-
bém me mereca a mesma consideracao. Nao sei se o Rui aprecia ou nao a minha obra, nunca lhe
perguntei nem é coisa que eu cuide em perguntar. Naturalmente, se ele gostar da minha obra
fico satisfeito porque reconheco nele e na sua propria obra essa competéncia para o reconheci-

mento.

FCL: Criando um paralelo com as ciéncias, por exemplo com a Fisica: Sdo os fisicos quem
analisam, reconhecem, avaliam ou validam o conhecimento e o contetido produzido por outros
fisicos.

Parece-lhe possivel, ou desejavel, que também nas artes aquilo que os artistas produzem
seja validado pelos seus pares, outros artistas? Considera que essa dinamica ja acontece?

AC: E necessario fazer aqui uma distinciio. Se no plano da criacio o artista deve reivindi-
car o estatuto de inventor, a imagem do cientista (eu considero-me um inventor de coisas e nao
um criador de coisas) ja no plano da avaliacdo da propria coisa o paralelo entre artista e cientis-
ta ndo pode ser estabelecido, por uma razao simples: a ciéncia permite uma formulagio objecti-
vavel (ainda que possa ndo ser objectiva) e a arte nunca o permite. No momento em que a arte
pretende definir a coisa, a coisa escapa-se. Na arte, uma coisa e o seu contrario podem ser am-
bas verdadeiras. Na ciéncia ja ndo é assim.

AC: Quando, em 1974/75, decidi interromper a minha actividade no curso de Arquitectu-
ra para me dedicar inteiramente na reforma dos cursos de Pintura e de Escultura da Escola de
Belas-Artes (que considerava ser a minha estrita obrigacao) defendi (e defendo) que a Pintura e
a Escultura ndo sao classificaveis numa escala de 0 a 20. Ndo sdo sequer classificaveis ‘tout
court’. Eu, o Jorge Pinheiro e o Angelo de Sousa defendiamos esse principio. Na altura, fomos
derrotados, democraticamente.

FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem do estético. Neste momen-

to ndo me interessa colocar este discurso em questiao. Mas interessa-me colocar a hip6tese de



existir, por parte do artista, a vontade/necessidade/desejo de veicular um outro discurso que
nao cabe necessariamente na obra de arte e que, ainda assim, pode encontrar outros meios para
se fazer ouvir.

Avango, como exemplo, com os manifestos artisticos, ja estabilizados na histéria da arte.
Ou ainda, os titulos das obras, ou os titulos das exposi¢Ges ou os livros de artista.

Ao longo destas conversas tenho percebido que ha outras estratégias que os artistas utili-
zam para dizer fora do objecto artistico. Sdo outros campos, outras ferramentas, que o artista
pode utilizar para veicular um outro discurso fora da obra de arte.

Parece-lhe que existe, de facto, qualquer coisa a ser dita por parte dos artistas que nao

cabe no objecto artistico? Por exemplo, aquilo que esta aqui a acontecer?...

AC: Sempre dei titulos as minhas exposicoes, sempre dei titulos aos meus trabalhos. Es-
ses titulos aparecem sempre a posteriori, sempre depois do trabalho existir. E muitos dos titulos
dos meus trabalhos sdo, claramente, programaticos: “Um campo depois da colheita para deleite
estético do nosso corpo” (1973-76) ou “Uma floresta para os teus sonhos” (1970) ou “O Canavial:
memoria-metamorfose de um corpo ausente” (1968), etc...

Como funciona o titulo? O titulo ndo explica coisa nenhuma. O titulo participa como me-
tafora, nas metaforas do proprio trabalho. E é dessa forma que despoleta qualquer coisa no es-
pectador que se relaciona com a obra. O titulo é o inicio para uma relacao.

AC: A Assirio & Alvim publicou o livro “Das notas para um diario e outros textos” (2007)
com os meus textos recolhidos e organizados pela Catarina Rosendo...

Nesses textos nunca tentei explicar a minha obra. Isso seria horrivel. No entanto, os meus
textos falam da minha obra, mas falam sempre pelo lado da filosofia, pelo lado das metéforas,
dizendo outra coisa para além daquilo que esta dito. A metafora é precisamente aquilo que se
diz para além do que ja foi dito, dizendo outra coisa que ndo esta revelada no momento em que
se diz. E é sempre o espectador (e nunca o autor) quem encontra essa revelacao. Essa é a reali-
dade subjacente a obra de arte, seja ela qual for. E assim na musica, na poesia, na pintura, na
escultura, etc... O dominio da arte é o dominio das metaforas.

E esta é a razdo pela qual a arte se inscreve num mundo muito complexo. E também esta
a razao pela qual eu nunca fui influenciado por artistas mas antes por pensadores.

AC: Formalmente, ndo se encontra na minha obra nada que a aproxime as obras de Ber-
nini, Giacometti ou Brancusi. O meu vinculo ou a minha paixdo pelo Bernini, pelo Giacometti,
pelo Brancusi, apenas se encontra na minha obra no plano das metaforas. E nesse plano que a
influéncia, a reconversao ou a re-consciéncia se exerce.

AC: H4 muito tempo que considero que o reconhecimento da obra de arte se vai fazendo
no tempo, de uma maneira nao sincrénica. E apenas nesse plano que se pode falar da chamada

“eternidade da obra”.



Neste sentido, o Caravaggio, por exemplo, é um contemporaneo meu. De facto, no preciso
momento em que eu visito as obras do Caravaggio, ele torna-se num contemporaneo meu. E o
mesmo Se passa com as artes primitivas, com a escultura grega, etc...

Sinto, verbalizo, reflicto e sou capaz de construir um discurso sobre essas obras. Sim-
plesmente esse discurso é um discurso em mutacgao. Na arte ndo ha sendo um discurso em mu-

tacao.

FCL: Tentando recentar a pergunta: por exemplo, o manifesto artistico (no seu caso, sen-
tiu necessidade escrever “Notas para um manifesto de arte ecoldgica” (1968—72), ou o livro de
artista, hoje muito vulgarizado, (em alguns casos claramente objecto artistico noutros casos um
simples livro de tiragem miiltipla)...

AC: Mas o artista pode dizer de muitas maneiras, ndo h4 uma maneira tinica de dizer, ha

muitas, infind4veis...

FCL: E ha qualquer coisa a ser dita por parte do artista que nao cabe na obra de arte?

Ou melhor: considera poder existir por parte dos artistas plasticos um outro discurso que
nao aquele veiculado no objecto artistico, particular e, principalmente, diferente dos discursos
dos outros operadores da esfera artistica?

Eu coloco a hipotese dos criadores mimetizarem o discurso, por exemplo, do historiador,
do critico, do galerista, etc... escondendo aquele que pode ser o seu discurso proprio.

AC: O artista deita a mao a tudo para dizer o que tem para dizer, inclusivamente a pala-
vra. Simplesmente, quando o artista deita a mao a palavra e torna a obra literal através da pala-

vra, falha. Falha o propoésito. A escultura é explicavel pela escultura e nao pela palavra.

FCL: Nio se trata de explicar a obra...

AC: A palavra é indispensavel: quando estou diante de uma obra, imediatamente figuro a
obra dentro de mim e ao figura-la estabeleco um discurso sobre ela. E imediatamente tenho que
me socorrer da palavra para estruturar esse discurso. Posso nao o verbalizar mas estou, inevita-
velmente, a construir mentalmente um discurso.

O Homem vive num campo relacional. Fora do sistema de relagdes entre as coisas, nao ha

coisas.

FCL: Esse espaco entre as coisas é um espaco caro ao artista...

AC: O espaco que esta entre as coisas € uma das minhas especialidades...

Ensinei aos estudantes de arquitectura os conceitos de proporcao (as relacoes internas de
um corpo) e de escala (as relacoes desse corpo com aquilo que esta a sua volta). E com estes dois
conceitos rapidamente aprendemos que a dimensao real das coisas é virtual. O valor da coisa
passa pelos seus valores intrinsecos, de proporcao, e passa também, e fundamentalmente, pelos

seus valores de escala, ou seja, pela relacdo que estabelece com aquilo que o rodeia.



AC: Né6s, Humanos, vivemos efectivamente num campo analégico e ndo podemos fugir.
Temos, constantemente que relacionar isto com aquilo. Temos, constantemente, que comparar
coisas.

Neste sentido, aquilo que é essencial ndo é uma coisa nem a outra. E, antes, a relaco en-
tre, é o que est entre. E o0 que esta entre é a energia das coisas. E aqui sou muito Taoista, de
pratica e de pensamento.

Voltando a questao, o artista quando cria, cria com tudo, como costumo dizer.

E quando o artista mantém uma reflexao constante sobre a sua propria pratica artistica (e
eu tenho-a e, por varias vezes, tenho-a expressado através da palavra) o seu autor estabelece

nexos entre a obra, o antes e o depois, caso contrario nao pode assumir a obra como sua.

FCL: Considera particular a forma como o autor cria esses nexos? Acredita existir uma
maneira particular do artista se relacionar com os objectos artisticos?
AC: Nao. Cada um relaciona-se a sua maneira, da mesma forma que a minha impressao

digital nao é igual a sua...

FCL: A nivel absoluto, naturalmente que sera diferente...

AC: Ha uns anos atras, fui as Escola de Belas-Artes do Porto a pedido dos alunos da Asso-
ciacdo de Estudantes apresentar o meu trabalho. No final, houve uma conversa e a dada altura
um dos estudantes, com um ar muito ‘blasé’, 14 no fundo do anfiteatro, disse: “O Alberto Carnei-
ro é famoso e eu gostava muito de saber o que é que hei-de fazer para ser famoso”. Eu disse-lhe
0 que me ocorreu naquele momento “No minimo tens que observar trés ordens de questoes: A
12 € teres convicgoes para te moveres (ndo € certezas, é convicgdes); a 22 é tapares os ouvidos e
ouvires de fora apenas aquilo que deves ouvir (as decisoes tém que ser sempre tuas); a 32 é teres
muita, muita, muita paciéncia. E talvez, chegando aos quarenta anos, possas ser famoso”.

Por vezes perguntam-me como parto para as minhas obras. Nunca parto de formulacoes
verbalizaveis ou fixas para a minha obra. E depois ha um momento em que eu acho que a obra
estd pronta e deixo-a sair. Isso pode acontecer rapidamente como pode demorar meia dizia de
anos. Nunca se sabe e ndo ha nenhuma decisao prévia que determine isso mesmo.

AC: A minha obra é um continuo. Eu estou sempre a procura de alguma coisa. Ando ha
muitos anos a tentar desatar um no...

FCL: Podemos falar desse nd...

FCL: Sobre o Zen, o Tao, o Tantra e a Psicologia Profunda... Sobre a sua relacao consigo
proéprio e com os outros... A experiéncia, o quotidiano, a reflexdo sobre o proprio, a consciéncia
subjectiva de si mesmo... A espiritualidade...

AC: A espiritualidade é da natureza da obra de arte.

FCL: Gostava de o ouvir sobre essa necessidade de se re-encontrar... Se quiser, sobre o n6

que falou a pouco...



AC: Sempre, ao longo da histéria (e nao apenas relativamente a arte, relativamente a to-
dos os aspectos da vida) o Homem procurou desatar um n6. Também para o artista, a arte con-
tinua a ser um mistério. E a obra de arte uma obsessao.

Eu pergunto a mim mesmo porque faco estas coisas? Mas preciso de as fazer. Envolvo-me
nelas desde que me levanto a que me deito.

Como disse inicialmente, o0 meu processo de avancar é por superacao, ou melhor, por ne-
gacdo, por recusa. Em rigor, nunca sei o que quero. Sei o que ndo quero e é assim em todos os
humanos. Temos mais facilidade em dizer ndo do que em dizer sim, curiosamente. Rapidamente
sabemos o0 que nio queremos, 0 que nao nos interessa, o que nao nos diz respeito, etc...

AC: No plano individual, tenho algumas descobertas fundamentais e determinantes para
o meu trabalho: o dia em que o Eugénio de Andrade me deu a ler “A Poética do Espago” do Gas-
ton Bachelard, por volta de 1964. Encontrei no Bachelard formulagoes tedricas que sentia atra-
vés do meu proprio trabalho mas nao conseguia formular por auséncia de instrumentos de re-
flexdo. Bachelard forneceu-me esses instrumentos. Foi determinante, uma auténtica revolucao.
Como outros que vieram a seguir: os fenomenologistas, particularmente o Merleau Ponty ou o
Bergson.

Mas ainda nao estava satisfeito. Qualquer coisa andava no ar e eu nao sabia o que era. Até
que descubro o Lao Tsé. Eureka! C4 estd a formulacdo que procurava. Afinal, Descartes é, de
facto, “um mentiroso”. As suas dicotomias sao falsas como Judas...

O meu interesse por Jung e pela Psicologia Profunda, pelo espirito, pela alma, faz-se tam-
bém pela descoberta e pelo interesse pela psicanalise. Aqui, em grupo (nestas coisas trabalhei
sempre em grupo), interessei-me pelos Psicodramas, pelos Sociodramas. Pratiquei, fiz cursos,
fomentei um grupo que trabalhou em conjunto praticamente durante dez anos com diversas
pessoas, inclusivamente o meu amigo José Adriano Fernandes.

Tudo isto me interessava no plano da minha realizacdo artistica. Nao procurava uma
qualquer justificacdo, antes, procurava entender porqué a minha aproximacao as minhas expe-
riéncias de infancia relativamente a matéria, porque elas se tornaram tao determinantes. Procu-
rava perceber, em mim, onde isto estava a mexer.

Tudo isto foi determinante nao s6 para o meu trabalho de criacdo, enquanto artista, mas
também para a minha pratica enquanto professor. Toda a minha metodologia de ensino (assim
como o meu trabalho artistico) passa por dois vectores fundamentais, ndo no plano da realiza-
¢do técnica, mas no plano da disciplina do oficio,

A pratica oficinal de santeiro (enquanto pratica distinta daquela que a academia ensina)
foi determinante para as minhas metodologias de ensino. E a Psicologia Profunda foi determi-
nante para muitos aspectos da estruturacdo do meu programa de desenho no 2° ano do curso de
Arquitectura. Tudo isto esta escrito, esta revelado, de forma muito clara, no livro da minha Licao
de Agregacao.



AC: Foi uma necessidade individual de me confrontar com os outros, de obter dos outros
um feedback, de discutir com os outros a minha prépria personalidade. Os meus objectos artis-

ticos nao discuto, mas discuto a minha personalidade.

FCL: Nem moralidade, nem imoralidade. Procurou a amoralidade?... Relaciono a amora-
lidade com o espaco de atelier. O atelier como um espaco amoral, portanto, sem dualismo, sem
bem nem mal, portanto o atelier como um espaco livre. A amoralidade como possibilidade de
liberdade...

AC: Isto é importante: ndo sou um moralista, sou um ético. Neste sentido sou amoral. A

moral diz-me muito pouco. A ética... é outra historia...

FCL: Associo a amoralidade ao atelier. Refiro-me ao atelier nao necessariamente como
uma construcao fisica de 4 paredes. Refiro-me ao atelier como espaco de criagdo, como o lugar
do espaco do artista. E parece-me ser nesse espago amoral, parece-me ser pela amoralidade que
o artista conquista a liberdade, enquanto criador.

AC: Nio sei se é pela amoralidade... E, com certeza, por uma abertura que nio comporte
condicionamentos de qualquer espécie.

Sempre que a obra de arte é submetida, individual ou colectivamente, ao juizo moral, isto
é, sempre que a obra de arte ndo o pode ser por ser imoral, estd, naturalmente, condenada. A

obra de arte nao se compadece com fraquezas desse tipo.

FCL: Justamente.
AC: O tnico condicionamento que a obra de arte comporta é o ético. Etico como respeito

pelo espaco, pela identidade, pela coisa do outro.

FCL: A questao politica, a questao religiosa...

AC: Essas coisas s6 o autor as pode veicular. Mais ninguém. E nunca podem ser determi-
nadas de fora. E sempre de dentro e segundo as conviccdes do autor. Trata-se do mundo dele. E
prerrogativa dele.

Eu nunca discuto com ninguém essa prerrogativa, essa necessidade. Nao é nesse plano
que eu vou discutir. Eu discuto o funcionamento da obra em fung¢iao do quadro geral da propria
arte.

E por isso mesmo, nao faz sentido um autor repetir aquilo que ja est4 dito. Interessa que o
autor siga em busca da superacdo, em busca de alguma coisa ainda nao dita.

AC: E muito dificil... Vamos tecendo esta conversa e vamos alargando a compreensio...
Vamos alargando a compreensao que temos dos fenémenos. Vamos alargando a compreensao
que temos da coisa. Provavelmente, no final desta conversa, ja temos o campo mais aberto...

Estamos em transicao...



AC: Estou agora a trabalhar para uma exposi¢ao em Serralves, que vai acontecer no pro-
ximo ano. E j estou a trabalhar nessa exposicao ha muito tempo. Mexo e remexo. A cada minu-
to faco acertos, recuso. Por vezes parece-me que sim. Logo depois parece-me que ainda nao.

E depois existe a realizac¢ao técnica do objecto.

Este é o plano que as Escolas de Belas-Artes deviam preservar. Nao se trata de aprender
arte. Trata-se de aprender a fazer arte, quer seja no plano teérico, quer seja no plano técnico ou
tecnoldgico. So ai é que é possivel ensinar alguma coisa.

Aos meus assistentes de Desenho do 2° ano do curso de Arquitectura dizia-lhes para nao
tocarem nas razoes estéticas dos alunos. Essas ndo faziam sentido serem colocadas em questao.
Apenas tinham que tocar nas razdes técnicas, no desenvolvimento técnico, em fun¢do daquilo
para que servia o desenho que eles estavam a produzir. Nao fazia sentido discutir a “artisticida-
de” da coisa. Esse é outro plano. Essa discussao s6 pode ser feita noutro plano.

FCL: Sobre a natureza e, particularmente, sobre o seu jardim. O seu jardim é uma boa
metafora para o seu atelier?

AC: O meu jardim é um plano de trabalho como qualquer outro. E uma criacio como
qualquer outra.

Nos tltimos anos, a partir do momento que tive essa possibilidade, trato do meu jardim
como trato da minha obra. O meu jardim faz parte integrante da minha inventiva, do meu pro-
cesso de invencao da obra.

Por exemplo, uma parte significativa da minha exposi¢do para Serralves tem passado e
vai passar pelo meu jardim. Vai passar pelos materiais, pelo proprio fazer e, também, por uma
persisténcia de valores que tocam na pessoa para além da sua propria consciéncia e do seu pro-

prio tempo de vida. E nao estou a falar ‘do para a frente’. Estou a falar ‘do para tras’.

FCL: Esta a tratar do n6? Esta a desatar o n6? Ou est4 a dar outro no?...

AC: Estamos todos a tentar desatar. Mas nem mil anos chegavam para o desatar. E ainda
bem. Sem o no, a vida deixava de ter graga.

AC: Ha aspectos da vida, da nossa relacio quotidiana com a vida (curiosamente todos eles
se situam no plano estético das vivéncias) que nao podemos explicar. Sabemos que sdo essenci-
ais e simplesmente aprendemos a viver com eles sem procurar explicacdo. Sdo aspectos, pura e

simplesmente, invisiveis.

FCL: Sera isso relativizar a importéancia da existéncia do né? Sera isso incorporar o n6 na
nossa vida?

AC: O Zen chama “satori” exactamente a isso: o tempo corre sem ser necessario pensar
nas coisas. As coisas resolvem-se sem ser necessario pensar nelas. Creio que noés, ocidentais,
nunca la chegaremos. Esta forma de estar na vida (ou com a vida) faz parte de uma cultura dife-

rente (genética, inclusivamente).



Agora, o meu dia-a-dia, a minha vivéncia, e inclusivamente a minha propria obra trazem-
me muito menos angustias do que aquelas que me traziam. Agora, supero com muito menos dor
as dificuldades. Agora, nao fico inquieto por nao encontrar uma solu¢io para um problema.

As coisas vdo acontecendo e quando estdo, estio. E nesse momento que digo: vai-te 14
embora, vai 14 fazer o teu préprio caminho.

AC: Neste momento, embora preze de sobremaneira a opinido dos outros, sou pratica-
mente intocavel pela opinido dos outros sobre o meu proprio trabalho porque pura e simples-
mente nao faz sentido. E nao podia ter esta maneira de ser aos 40 anos.

FCL: Sobre o “grande quadro”... O “grande quadro” como metafora de uma coisa maior,
como algo que ultrapassa as suas proprias obras. Parece-lhe que construiu ou esti a construir
algo maior?

AC: Nao. Essa “grande obra” é sempre uma construcgao exterior ao proprio artista. O pro6-
prio ndo tem consciéncia dela. E, normalmente, e por necessidade, catalogada por quem é exte-
rior.

Para mim é claro: ha dois tipos de artistas. Os artistas que tém obras (que podem ser bri-
lhantes) e os artistas que tém obra. A mim interessam-me os artistas que tém obra, uma obra

que nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.

FCL: Essa “obra”, essa persisténcia, essa consisténcia, é o “grande quadro”... E aplica-se
No seu caso...

AC: Nao sei... Nao sei... Nao me julgo nesse plano... S6 sei que trabalho por necessidade,
por necessidade de satisfagao espiritual.

No meu percurso aconteceu-me uma coisa curiosa. Em 1968 declarei (como esta expresso
no “Caderno Preto”, 1968-71) que punha as maos de lado. Disse que as minhas maos nao tinham
mais significado. E assim desenvolvi todo o meu trabalho até ao “O Corpo Subtil” (1980-81).
Tinha decidido que “O Corpo Subtil” seria a minha tdltima obra, que a partir dai pararia. Tam-
bém por isso “O Corpo Subtil” tem aquele caracter tumular, de testamento, com todos os afo-

rismos que escrevi na pedra.

FCL: E porque decidiu terminar?

AC: Era a minha assuncio... Achava que se continuasse a trabalhar iria repetir-me.

FCL: Sentia-se esgotado?

AC: Nao estava esgotado mas... Foi, essencialmente, uma reflexao...

FCL: Como superou a vontade de terminar?
AC: Apresentei “O Corpo Subtil” na Quadrum e parei. Parei uns cinco ou seis meses. E

comecei a sentir-me, pela primeira vez, muito deprimido. Os meus amigos psiquiatras esclarece-



ram-me e disseram-me que eu nao podia deixar de trabalhar nas minhas coisas. Precisava de
fazer as minhas catarses através do meu préprio trabalho.

FCL: Sobre a relagio do artista com os varios operadores da esfera da arte... Dividi-os en-
tre os lugares e as pessoas: as galerias, leiloeiras, museus, etc... e os galeristas, coleccionadores,
os criticos e historiadores de arte, etc... O artista, também ele, estd dentro desta esfera artistica.

A relacao que o artista estabelece com todos esses outros ‘players’ parece-lhe equilibrada?

AC: Nao. Essa relacao foi sendo estabelecida e, em certo sentido, esta instituida. Passou
pela necessidade de criar a figura do chamado ‘curator’, que passou pela importancia do papel

do critico de arte, que passou pela importancia dos museus, etc...

FCL: Acha que o papel e o lugar do artista na esfera artistica devia ser repensado?

AC: Nao. Acho que esses ajustamentos vao sendo feitos ao longo da histéria.

Desde o principio sempre foi muito claro para mim que o ensino libertava o meu trabalho
artistico da necessidade do dinheiro. Nio teria feito a minha obra se assim ndo fosse, particu-
larmente aquela que fiz nos fim dos anos 60, durante todo os anos 70 e 80. Nessa altura, prati-
camente nunca vendi coisa nenhuma.

O mercado ndo me interessa, nem nunca me interessou. Nao faco depender o meu traba-
lho das questbes comerciais. E ndo aceito encomendas no sentido estrito: faco o que quero no

tempo que quero.

FCL: A encomenda é o sonho do artista contemporaneo?...

AC: Se ha artista que que ndo tem razio de queixa sou eu mesmo. Sempre me trataram
muito bem. Também, provavelmente, porque eu nunca deixei que me tratassem mal (mas isso é
outra historia). Ha questé6es pelas quais temos que lutar sem ceder um tinico milimetro, por ve-
zes lutar com a faca nos dentes. Sdo as questdes que envolvem a esséncia do préprio trabalho.

Conheco muitas pessoas que prometiam muito, eram “grandes talentos” e perderam-se

exactamente nesse processo.

FCL: Consegue imaginar uma relagao ideal entre o artista e a esfera artistica?

AC: Nao, ndo... Ndo ha situagoes ideais. As relagoes estabelecem-se pelo reconhecimento
da autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas eu assumo-a). No ensino, creio que fui um pro-
fessor respeitado sem nunca impor autoridade porque os meus alunos sempre me reconheceram

essa autoridade.

FCL: Rever autoridade no outro...
AC: E importante.

AC: Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro.



S6 herdei as quatro paredes da casa dos meus pais e, apesar de tudo, hoje nao vivo mal.
Objectivamente, a partir da minha exposicao na Gulbenkian e em Serralves em 1991, as pessoas
descobriram a minha obra. A partir dai pude obter dinheiro com os meus trabalhos.

FCL: Uma ultima pergunta, sobre o que se passou aqui. Parece-lhe que, de alguma forma,
esta conversa foi diferente de outras conversas que teve com outros agentes: galeristas, criticos
de arte, com jornalistas, etc...

AC: Nio.

Ao longo da minha vida ja dei inimeras entrevistas em diversas situacdes. A minha 12
entrevista esta publicada no livro da Assirio & Alvim. Foi dada ao Viale Moutinho no final dos
anos 60 e é interessante 1é-la agora porque, com toda a prosapia de um jovem, o essencial da-

quilo que venho dizendo, no fundo, ja 14 estava.

FCL: Aquilo que gostava de perceber é se, e pelo facto de também eu estar envolvido na
pratica artistica, esta conversa teve algo de particular? Ou se, pelo contrario, foi semelhante as
abordagens das conversas tidas com outros ‘players’ que nio artistas plasticos?

AC: Niao tem que ver propriamente com a area de cada um. Depende mais do grau de
formacao e informacao das diferentes pessoas...

Evidentemente, quando falo com artistas, meus colegas, podemos dimensionar a conver-
sa ao nivel da experiéncia pessoal, da realizacao artistica, num plano que o comum dos mortais
nao consegue abordar por nio ter essa experiéncia...

AC: Estou mais interessado em conversar com um antropélogo, com um fil6sofo, com os
meus amigos psiquiatras do que com artistas. E, também com eles, posso conversar de arte.

Nesse sentido, sou uma pessoa muito pouco corporativa.



