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Entrevista a Alberto Carneiro realizada em São Mamede de Coronado em  18 

de Março de 2011  por Francisco Cardoso Lima (no âmbito do Doutoramento em 

Estudos de Arte da  Universidade de Aveiro - com o apoio da Fundação para  a Ciên-

cia e a Tecnologia).

Francisco Cardoso Lima: Encontrei  muita informação sobre o seu trabalho na internet 

mas não encontrei nenhuma plataforma  que agregue a vasta informação que está, neste mo-

mento, dispersa. Senti  falta de algo semelhante àquilo que os jovens artistas criam  para  si  pró-

prios ou semelhante àquilo que é criado para artistas num outro patamar.

Não senti  necessidade de sair da internet para preparar  esta entrevista. Na realidade não 

gosto de procurar demasiada informação, particularmente reflexões feitas  por  outros. Sinto que 

sou  seduzido por aquilo que eles  pensam sobre si e sobre a sua obra. Gostava de evitar fazer-lhe 

as perguntas que já lhe fizeram, mas, e para iniciar esta  conversa, pergunto-lhe como chegou  às 

artes? O que o trouxe até às artes?

Alberto Carneiro: É muito simples e simultaneamente tão complexo e denso, tão longín-

quo e remoto...

Chega-se às artes por um  processo de necessidade vital que foi começado a  ser construído 

sem que o próprio saiba bem onde e como.

Em  criança fiz  as minhas aprendizagens infantis aqui, em S. Mamede do Coronado, num 

meio rural. Como a minha família  não tinha meios de fortuna, tive que inventar  tudo, como 

qualquer outra criança da aldeia o fazia. E a minha formação estética também começa aí.

Recusei o seminário (a única  via possível  para  continuar a estudar). Sem possibilidades, 

sem dinheiro para continuar os estudos, começo a trabalhar depois de concluir  a  instrução pri-

mária. Os meus pais colocaram-me na  profissão mais.... limpa  e, na  altura  e neste meio, na pro-

fissão mais digna: santeiro (S. Mamede do Coronado insere-se na chamada  zona  dos santeiros 

da  Maia de grande tradição na  arte sacra). Comecei  a  trabalhar na oficina de santeiro como 

aprendiz. E houve um momento em que me senti insatisfeito.

FCL: Ainda a trabalhar na oficina de santeiro, frequentou a Escola Soares dos Reis...

AC: Descobri que havia  um curso nocturno na Soares dos Reis. Diariamente, de bicicleta, 

seguia da oficina para a escola. Embora a Escola Soares dos Reis  me fornecesse outros dados 

importantes  para  a  minha  formação erudita e me desse outra  dimensão artística que eu  não ti-

nha  antes, rapidamente concluí que também  não era aquilo que procurava. E mais tarde ingres-

sei na Escola  de Belas-Artes  do Porto, com 24 anos, seis ou sete anos mais velho que a maior 

parte dos meus colegas. Tinha atrás de mim uma prática oficinal, uma  disciplina. Mais do que a 

habilidade de santeiro, tinha atrás de mim aquilo a  que chamo a  disciplina do ofício, que ganhei 

na oficina. Nas Belas-Artes nunca tive dificuldades de aproveitamento e fui  sempre correspon-

dido relativamente ao esforço que fazia. Não tive qualquer frustração nesse plano e tive todos os 

motivos para ter  uma elevada auto-estima. Ainda assim, e sem saber porquê, também a Escola 

de Belas-Artes não me satisfazia.



Foi assim que comecei. Sem nunca colocar  a mim mesmo a  questão de vocação ou não 

vocação. Hoje tenho a  consciência de que tudo isto se passou  por uma necessidade profunda que 

me moveu  e que, acima de tudo, me fez ir recusando um conjunto de coisas em  busca de algo 

que eu  não sabia o que era. Considero que todo este meu percurso se fez mais por  assunção de 

recusas do que propriamente por reconhecimento de capacidades.

Em  1967, faço a minha primeira exposição individual  na  Escola de Belas-Artes  “Homena-

gem  ao autor da Vénus de Willendorf” (1967). Foi uma  pedrada no charco e recebi o Prémio Na-

cional de Escultura em 1968.

Inscrevo-me na Saint Martin's School of Art que, inclusivamente, me escreve uma carta  a 

dizer que eu  já tinha uma  obra  tão acentuadamente autoral  que só fazia  sentido eu  ingressar na 

escola com  disponibilidade para abrir. Respondi que era isso que estava à procura. A verdade é 

que cheguei  à Saint Martin's e aconteceu  aquilo que já  tinha acontecido na Soares dos Reis e nas 

Belas-Artes: também não era aquilo que eu procurava.

Até que encontrei exactamente aquilo que procurava.

Respondendo-lhe agora  à sua pergunta: através de toda a informação erudita que entre-

tanto tinha obtido, particularmente no domínio da arte mas  não só, cheguei à conclusão que, no 

fundo, as minhas  experiências de menino foram, efectivamente, a  minha grande formação e a 

grande descoberta da minha vocação artística. E estruturei  toda a  minha  obra a  partir  da consci-

ência desses fundamentos.

FCL: A infância como o momento marcante, constatado à posteriori...

AC: Precisei  da cultura  erudita para perceber isso. E tive que recusar essa mesma cultura 

erudita para poder chegar onde cheguei.

--- --- ---

FCL: As pessoas  com  quem se relacionou, os grupos que se formaram, os núcleos de inte-

resse, as procuras, as partilhas que aconteceram ao longo de todo esse grande percurso... Privi-

legiou  esse conjunto de relações? Por exemplo, o CAPC (Círculo de Artes  Plásticas de Coimbra) 

foi, neste sentido, importante?

AC: Sobre o trabalho de escultor, sobre o trabalho artístico de criação, tenho-o como pro-

fundamente individual. Não se compadece muito com  partilhas no acto de o inventar, no acto de 

fazer. Eu  nunca tive assistentes porque, pura e simplesmente, não me servem. Não podem  fazer 

aquilo que eu  faço e aquilo que fazem pode não me interessar. Tenho que ser  eu  a fazer, ponto 

final. Isso para mim  é claríssimo, ainda  que não o considere universal. Outros artistas, com ou-

tros processos, podem igualmente conseguir obras com qualidade, recorrendo ao trabalho de 

equipas de assistentes.

--- --- ---

AC: Desde há  muitos anos que defendo que todo o trabalho de criação artística é autobio-

gráfico. Todo o trabalho de criação artística  passa  pela  experiência do próprio, passa pela sua 

vida, por  toda  a  sua vida. Todo o trabalho de criação artística está estruturado numa mundivi-

dência que se relaciona  com a  realidade do criador, com o seu  mundo. Neste sentido, o meu tra-



balho de criação é profundamente individual. E é também neste sentido que todo o meu traba-

lho enquanto professor é para mim tão fundamental como o meu trabalho de criação.

FCL: Acha que existe, por parte dos artistas, vontade ou  necessidade de se encontrarem 

com outros artistas? Como se passa consigo?

AC: Não sei, não sei... Não é por ser artista que tenho necessidade dos outros.

Tenho necessidade de uma vivência forte com  as pessoas, tenho necessidade de partilhar. 

Sem essa partilha todas as minhas ideias ficam  congeladas em mim mesmo e não servem para 

coisíssima nenhuma. A minha obra só faz sentido quando sai  para  fora de mim. Enquanto ape-

nas minha, a obra funciona  como auto-crescimento ou  auto-reconhecimento, mas não faz gran-

de sentido.

Desde os anos 60 que considero (e nisso sou muito Duchampiano) que a  obra  de arte pre-

cisa do espectador. É o espectador quem lhe atribui a eternidade, não sou eu.

FCL: E em relação a outros artistas, procura-os?

AC: Não procuro artistas. Procuro os meus amigos artistas. E quando nos  encontramos, 

quando o encontro se propicia, continuamos e retomamos conversas.

FCL: E parece-lhe que o facto de serem, também eles, artistas, de terem, também  eles, 

uma prática artística, proporciona um patamar de entendimento transversal e especifico?

AC: Naturalmente, entre profissionais da  mesma área o diálogo torna-se mais fácil, na 

medida em que o outro perceber melhor, na  medida em  que o outro domina o código da coisa. 

Mas não é necessário que assim  seja. Muitas vezes, aquilo que mais  me interessa  não são as lei-

turas de quem  está  por dentro da  área artística. Encontro grande interesse nas conversas que 

tenho mantido com pessoas ligadas à área da antropologia, à área da filosofia, etc...

FCL: Fez há  pouco tempo uma exposição colectiva com  o Rui  Chafes (“Khôra”, 2010). En-

cara esse momento como um encontro, não só entre obras, mas também entre os artistas.

AC: Sei que ele tem  por mim  consideração e afecto. Já  o manifestou várias  vezes. Mas não 

sei  qual  a posição que o Rui  tem relativamente à  minha obra. Nunca conversámos objectivamen-

te sobre o trabalho um do outro.

FCL: Ainda assim é importante cruzarem-se?...

AC: Acho o Rui  um grande artista (naturalmente é escusado dizê-lo). E foi uma  exposição 

que me agradou muito, que me satisfez. Deveu-se à conjugação feita pela Sara Matos, comissária 

da  exposição, que nos conhece bem aos dois, e que considerou poder cruzar os nossos dois 

mundos. Por um  lado, são mundos diversos, contudo, por  outro lado, temos grandes  proximi-

dades. Embora formalmente diferentes, existem  afinidades nos nossos trabalhos. Tocamo-nos 

provavelmente no nosso amor  pela  matéria. É exactamente essa  consciência que é muito forte 

no seu  trabalho e que está sempre presente nas minhas obras (pelo menos é essa  a minha  inten-



ção). A força da  própria  matéria, a sua energia como fundamento, como aquilo que faz mover a 

coisa. Mas nunca falamos sobre isto.

FCL: Sente alguma necessidade (necessidade pode não ser a melhor palavra) mas... sente 

alguma necessidade de ser reconhecido por outros artistas, pelos seus pares?

AC: Não, não sinto necessidade nenhuma  de ser  reconhecido, ponto final. Seria absurdo 

que nesta altura  da minha vida estivesse preocupado com interesses dessa  ordem. Estaria preo-

cupado com isso aos 20 anos. Aos 30 estaria ainda preocupado. Aos  quarenta  não sei  se ainda 

estava. Agora sei, com  certeza, que não estou. Contudo, é para mim  muito gartificante o reco-

nhecimento da minha obra, é óbvio.

FCL: Por parte de outros artistas?...

AC: É para mim  muito gratificante o reconhecimento vindo de pessoas  a quem  eu  reco-

nheço competência (não se trata de autoridade mas sim de competência). Isto é, cuja obra tam-

bém me mereça a  mesma consideração. Não sei se o Rui aprecia  ou  não a  minha obra, nunca  lhe 

perguntei  nem  é coisa  que eu  cuide em  perguntar. Naturalmente, se ele gostar da minha obra 

fico satisfeito porque reconheço nele e na  sua  própria  obra essa  competência  para  o reconheci-

mento.

FCL: Criando um paralelo com  as ciências, por  exemplo com  a Física: São os físicos  quem 

analisam, reconhecem, avaliam  ou validam  o conhecimento e o conteúdo produzido por outros 

físicos.

Parece-lhe possível, ou desejável, que também nas artes aquilo que os  artistas produzem 

seja validado pelos seus pares, outros artistas? Considera que essa dinâmica já acontece?

AC: É necessário fazer aqui uma distinção. Se no plano da criação o artista deve reivindi-

car  o estatuto de inventor, à  imagem do cientista (eu  considero-me um inventor de coisas e não 

um  criador de coisas) já  no plano da avaliação da própria  coisa  o paralelo entre artista e cientis-

ta não pode ser estabelecido, por  uma razão simples: a ciência permite uma formulação objecti-

vável  (ainda que possa não ser  objectiva) e a arte nunca o permite. No momento em que a arte 

pretende definir a coisa, a coisa escapa-se. Na arte, uma coisa e o seu  contrário podem ser am-

bas verdadeiras. Na ciência já não é assim.

--- --- ---

AC: Quando, em  1974/75, decidi interromper a minha actividade no curso de Arquitectu-

ra para me dedicar inteiramente na reforma dos cursos de Pintura e de Escultura da Escola de 

Belas-Artes (que considerava ser a  minha estrita obrigação) defendi  (e defendo) que a Pintura e 

a Escultura não são classificáveis numa escala de 0 a 20. Não são sequer classificáveis ‘tout 

court’. Eu, o Jorge Pinheiro e o Ângelo de Sousa defendíamos esse princípio. Na altura, fomos 

derrotados, democraticamente.

--- --- ---

FCL: Existe um discurso veiculado pela obra de arte, na ordem  do estético. Neste momen-

to não me interessa colocar este discurso em questão. Mas interessa-me colocar a hipótese de 



existir, por parte do artista, a  vontade/necessidade/desejo de veicular  um outro discurso que 

não cabe necessariamente na obra  de arte e que, ainda assim, pode encontrar outros meios para 

se fazer ouvir.

Avanço, como exemplo, com  os manifestos artísticos, já  estabilizados na  história  da arte. 

Ou ainda, os títulos das obras, ou os títulos das exposições ou os livros de artista.

Ao longo destas conversas tenho percebido que há  outras estratégias que os artistas utili-

zam para  dizer fora  do objecto artístico. São outros  campos, outras ferramentas, que o artista 

pode utilizar para veicular um outro discurso fora da obra de arte.

Parece-lhe que existe, de facto, qualquer  coisa a ser dita  por  parte dos artistas que não 

cabe no objecto artístico? Por exemplo, aquilo que está aqui a acontecer?...

AC: Sempre dei  títulos às minhas exposições, sempre dei títulos aos meus trabalhos. Es-

ses títulos aparecem  sempre à posteriori, sempre depois do trabalho existir. E muitos dos títulos 

dos meus trabalhos são, claramente, programáticos: “Um  campo depois da colheita  para  deleite 

estético do nosso corpo”  (1973-76) ou  “Uma floresta para  os teus sonhos” (1970) ou “O Canavial: 

memória-metamorfose de um corpo ausente” (1968), etc... 

Como funciona  o título? O título não explica coisa nenhuma. O título participa como me-

táfora, nas metáforas do próprio trabalho. E é dessa  forma que despoleta  qualquer coisa  no es-

pectador que se relaciona com a obra. O título é o início para uma relação.

--- --- ---

AC: A  Assírio & Alvim  publicou  o livro “Das  notas  para  um diário e outros  textos” (2007) 

com os meus textos recolhidos e organizados pela Catarina Rosendo...

Nesses textos nunca tentei  explicar  a minha obra. Isso seria  horrível. No entanto, os meus 

textos falam  da  minha  obra, mas falam  sempre pelo lado da  filosofia, pelo lado das metáforas, 

dizendo outra coisa  para além daquilo que está  dito. A  metáfora  é precisamente aquilo que se 

diz para  além do que já  foi dito, dizendo outra  coisa  que não está  revelada  no momento em que 

se diz. E é sempre o espectador (e nunca  o autor) quem  encontra  essa revelação. Essa  é a reali-

dade subjacente à  obra de arte, seja ela qual for. É assim na música, na poesia, na pintura, na 

escultura, etc... O domínio da arte é o domínio das metáforas.

E esta é a  razão pela  qual  a  arte se inscreve num  mundo muito complexo. É também esta 

a razão pela qual eu nunca fui influenciado por artistas mas antes por pensadores.

--- --- ---

AC: Formalmente, não se encontra  na  minha obra nada que a aproxime às obras de Ber-

nini, Giacometti ou  Brancusi. O meu vínculo ou  a minha paixão pelo Bernini, pelo Giacometti, 

pelo Brancusi, apenas se encontra na minha obra no plano das metáforas. É nesse plano que a 

influência, a reconversão ou a re-consciência se exerce.

--- --- ---

AC: Há muito tempo que considero que o reconhecimento da  obra de arte se vai  fazendo 

no tempo, de uma maneira  não sincrónica. É apenas nesse plano que se pode falar da chamada 

“eternidade da obra”.



Neste sentido, o Caravaggio, por  exemplo, é um contemporâneo meu. De facto, no preciso 

momento em  que eu  visito as obras do Caravaggio, ele torna-se num  contemporâneo meu. E o 

mesmo se passa com as artes primitivas, com a escultura grega, etc...

Sinto, verbalizo, reflicto e sou capaz de construir  um  discurso sobre essas obras. Sim-

plesmente esse discurso é um discurso em  mutação. Na arte não há senão um discurso em  mu-

tação.

FCL: Tentando recentar a pergunta: por  exemplo, o manifesto artístico (no seu caso, sen-

tiu necessidade escrever “Notas para  um  manifesto de arte ecológica” (1968–72), ou  o livro de 

artista, hoje muito vulgarizado, (em alguns casos claramente objecto artístico noutros casos um 

simples livro de tiragem múltipla)...

AC: Mas o artista pode dizer  de muitas maneiras, não há  uma maneira  única  de dizer, há 

muitas, infindáveis...

FCL: E há qualquer coisa a ser dita por parte do artista que não cabe na obra de arte?

Ou melhor: considera poder  existir por parte dos artistas plásticos um outro discurso que 

não aquele veiculado no objecto artístico, particular e, principalmente, diferente dos discursos 

dos outros operadores da esfera artística?

Eu  coloco a hipótese dos criadores mimetizarem  o discurso, por  exemplo, do historiador, 

do crítico, do galerista, etc... escondendo aquele que pode ser o seu discurso próprio.

AC: O artista deita a  mão a tudo para  dizer  o que tem  para  dizer, inclusivamente à pala-

vra. Simplesmente, quando o artista deita a  mão à  palavra e torna a obra literal  através da  pala-

vra, falha. Falha o propósito. A escultura é explicável pela escultura e não pela palavra.

FCL: Não se trata de explicar a obra...

AC: A  palavra é indispensável: quando estou diante de uma obra, imediatamente figuro a 

obra dentro de mim  e ao figurá-la estabeleço um discurso sobre ela. E imediatamente tenho que 

me socorrer da  palavra para  estruturar esse discurso. Posso não o verbalizar mas estou, inevita-

velmente, a construir mentalmente um discurso.

O Homem vive num campo relacional. Fora do sistema de relações entre as coisas, não há 

coisas.

FCL: Esse espaço entre as coisas é um espaço caro ao artista...

AC: O espaço que está entre as coisas é uma das minhas especialidades...

Ensinei aos  estudantes de arquitectura  os conceitos de proporção (as relações internas de 

um  corpo) e de escala (as relações desse corpo com aquilo que está  à sua  volta). E com  estes dois 

conceitos rapidamente aprendemos que a dimensão real  das coisas  é virtual. O valor  da coisa 

passa pelos seus valores intrínsecos, de proporção, e passa  também, e fundamentalmente, pelos 

seus valores de escala, ou seja, pela relação que estabelece com aquilo que o rodeia.

--- --- ---



AC: Nós, Humanos, vivemos efectivamente num  campo analógico e não podemos fugir. 

Temos, constantemente que relacionar isto com  aquilo. Temos, constantemente, que comparar 

coisas.

Neste sentido, aquilo que é essencial  não é uma  coisa nem a  outra. É, antes, a  relação en-

tre, é o que está  entre. E o que está entre é a energia das coisas. E aqui  sou  muito Taoista, de 

prática e de pensamento.

Voltando à questão, o artista quando cria, cria com tudo, como costumo dizer.

E quando o artista mantém  uma reflexão constante sobre a  sua própria  prática artística (e 

eu  tenho-a e, por várias vezes, tenho-a expressado através da  palavra) o seu autor estabelece 

nexos entre a obra, o antes e o depois, caso contrário não pode assumir a obra como sua.

FCL: Considera particular a  forma como o autor cria  esses nexos? Acredita existir uma 

maneira particular do artista se relacionar com os objectos artísticos?

AC: Não. Cada  um  relaciona-se à  sua maneira, da  mesma  forma que a minha impressão 

digital não é igual à sua...

FCL: A nível absoluto, naturalmente que será diferente...

AC: Há uns anos atrás, fui  às Escola  de Belas-Artes do Porto a pedido dos alunos da Asso-

ciação de Estudantes apresentar o meu trabalho. No final, houve uma  conversa  e a  dada  altura 

um  dos estudantes, com  um ar muito ‘blasé’, lá no fundo do anfiteatro, disse: “O Alberto Carnei-

ro é famoso e eu gostava muito de saber o que é que hei-de fazer para  ser  famoso”. Eu  disse-lhe 

o que me ocorreu  naquele momento “No mínimo tens que observar três ordens de questões: A 

1ª é teres convicções para te moveres  (não é certezas, é convicções); a  2ª é tapares os ouvidos e 

ouvires de fora  apenas aquilo que deves ouvir  (as decisões têm  que ser  sempre tuas); a 3ª é teres 

muita, muita, muita paciência. E talvez, chegando aos quarenta anos, possas ser famoso”.

Por vezes perguntam-me como parto para as minhas obras. Nunca  parto de formulações 

verbalizáveis  ou fixas para a minha obra. E depois há um  momento em que eu  acho que a  obra 

está  pronta e deixo-a  sair. Isso pode acontecer rapidamente como pode demorar  meia dúzia de 

anos. Nunca se sabe e não há nenhuma decisão prévia que determine isso mesmo.

--- --- ---

AC: A  minha obra é um  contínuo. Eu  estou  sempre à procura de alguma coisa. Ando há 

muitos anos a tentar desatar um nó...

FCL: Podemos falar desse nó...

--- --- ---

FCL: Sobre o Zen, o Tao, o Tantra  e a  Psicologia Profunda... Sobre a  sua relação consigo 

próprio e com  os outros... A  experiência, o quotidiano, a  reflexão sobre o próprio, a consciência 

subjectiva de si mesmo... A espiritualidade...

AC: A espiritualidade é da natureza da obra de arte.

FCL: Gostava  de o ouvir  sobre essa  necessidade de se re-encontrar... Se quiser, sobre o nó 

que falou à pouco...



AC: Sempre, ao longo da história (e não apenas relativamente à arte, relativamente a  to-

dos os aspectos da vida) o Homem  procurou desatar um  nó. Também  para o artista, a arte con-

tinua a ser um mistério. E a obra de arte uma obsessão.

Eu  pergunto a  mim  mesmo porque faço estas coisas? Mas preciso de as fazer. Envolvo-me 

nelas desde que me levanto a que me deito.

Como disse inicialmente, o meu processo de avançar é por  superação, ou melhor, por ne-

gação, por recusa. Em rigor, nunca  sei  o que quero. Sei  o que não quero e é assim em  todos os 

humanos. Temos mais facilidade em  dizer não do que em  dizer  sim, curiosamente. Rapidamente 

sabemos o que não queremos, o que não nos interessa, o que não nos diz respeito, etc...

--- --- ---

AC: No plano individual, tenho algumas descobertas fundamentais e determinantes para 

o meu  trabalho: o dia  em que o Eugénio de Andrade me deu a ler  “A  Poética do Espaço” do Gas-

ton  Bachelard, por volta  de 1964. Encontrei no Bachelard formulações teóricas  que sentia  atra-

vés do meu próprio trabalho mas não conseguia formular  por ausência  de instrumentos de re-

flexão. Bachelard forneceu-me esses instrumentos. Foi  determinante, uma autêntica revolução. 

Como outros que vieram a seguir: os  fenomenologistas, particularmente o Merleau  Ponty  ou  o 

Bergson.

Mas ainda  não estava  satisfeito. Qualquer  coisa  andava no ar e eu  não sabia o que era. Até 

que descubro o Lao Tsé. Eureka! Cá está a  formulação que procurava. Afinal, Descartes é, de 

facto, “um mentiroso”. As suas dicotomias são falsas como Judas...

O meu  interesse por Jung e pela Psicologia  Profunda, pelo espírito, pela  alma, faz-se tam-

bém pela descoberta e pelo interesse pela psicanálise. Aqui, em grupo (nestas coisas trabalhei 

sempre em grupo), interessei-me pelos Psicodramas, pelos Sociodramas. Pratiquei, fiz cursos, 

fomentei um grupo que trabalhou  em conjunto praticamente durante dez anos  com  diversas 

pessoas, inclusivamente o meu amigo José Adriano Fernandes.

Tudo isto me interessava no plano da minha realização artística. Não procurava uma 

qualquer justificação, antes, procurava entender porquê a  minha aproximação às minhas expe-

riências de infância  relativamente à matéria, porque elas se tornaram  tão determinantes. Procu-

rava perceber, em mim, onde isto estava a mexer.

Tudo isto foi  determinante não só para o meu  trabalho de criação, enquanto artista, mas 

também  para a minha  prática  enquanto professor. Toda  a  minha metodologia de ensino (assim 

como o meu  trabalho artístico) passa por  dois vectores  fundamentais, não no plano da  realiza-

ção técnica, mas no plano da disciplina do ofício, 

A  prática  oficinal  de santeiro (enquanto prática  distinta  daquela  que a academia  ensina) 

foi  determinante para  as minhas metodologias  de ensino. E a Psicologia  Profunda foi determi-

nante para muitos aspectos da estruturação do meu  programa  de desenho no 2º ano do curso de 

Arquitectura. Tudo isto está escrito, está  revelado, de forma  muito clara, no livro da  minha  Lição 

de Agregação.

--- --- ---



AC: Foi uma necessidade individual  de me confrontar com os outros, de obter dos outros 

um  feedback, de discutir com os outros  a  minha própria  personalidade. Os meus objectos artís-

ticos não discuto, mas discuto a minha personalidade.

FCL: Nem moralidade, nem  imoralidade. Procurou  a amoralidade?... Relaciono a amora-

lidade com o espaço de atelier. O atelier como um espaço amoral, portanto, sem  dualismo, sem 

bem nem mal, portanto o atelier como um espaço livre. A  amoralidade como possibilidade de 

liberdade...

AC: Isto é importante: não sou  um moralista, sou  um ético. Neste sentido sou  amoral. A 

moral diz-me muito pouco. A ética... é outra história...

FCL: Associo a  amoralidade ao atelier. Refiro-me ao atelier  não necessariamente como 

uma  construção física de 4 paredes. Refiro-me ao atelier como espaço de criação, como o lugar 

do espaço do artista. E parece-me ser nesse espaço amoral, parece-me ser  pela  amoralidade que 

o artista conquista a liberdade, enquanto criador.

AC: Não sei se é pela  amoralidade... É, com certeza, por uma abertura  que não comporte 

condicionamentos de qualquer espécie.

Sempre que a obra de arte é submetida, individual  ou  colectivamente, ao juízo moral, isto 

é, sempre que a  obra de arte não o pode ser por  ser imoral, está, naturalmente, condenada. A 

obra de arte não se compadece com fraquezas desse tipo.

FCL: Justamente.

AC: O único condicionamento que a  obra  de arte comporta  é o ético. Ético como respeito 

pelo espaço, pela identidade, pela coisa do outro.

FCL: A questão política, a questão religiosa...

AC: Essas coisas  só o autor as pode veicular. Mais  ninguém. E nunca podem ser determi-

nadas de fora. É sempre de dentro e segundo as convicções do autor. Trata-se do mundo dele. É 

prerrogativa dele.

Eu  nunca discuto com  ninguém  essa  prerrogativa, essa necessidade. Não é nesse plano 

que eu  vou  discutir. Eu discuto o funcionamento da obra em  função do quadro geral  da própria 

arte.

E por isso mesmo, não faz sentido um  autor  repetir aquilo que já está dito. Interessa que o 

autor siga em busca da superação, em busca de alguma coisa ainda não dita.

--- --- ---

AC: É muito difícil... Vamos tecendo esta conversa e vamos alargando a compreensão... 

Vamos alargando a compreensão que temos dos fenómenos. Vamos alargando a  compreensão 

que temos da coisa. Provavelmente, no final desta conversa, já temos o campo mais aberto... 

Estamos em transição...

--- --- ---



AC: Estou  agora a trabalhar para uma exposição em Serralves, que vai  acontecer no pró-

ximo ano. E já estou a  trabalhar nessa exposição há muito tempo. Mexo e remexo. A cada minu-

to faço acertos, recuso. Por vezes parece-me que sim. Logo depois parece-me que ainda não.

E depois existe a realização técnica do objecto.

Este é o plano que as Escolas de Belas-Artes deviam preservar. Não se trata  de aprender 

arte. Trata-se de aprender a  fazer arte, quer seja no plano teórico, quer seja  no plano técnico ou 

tecnológico. Só aí é que é possível ensinar alguma coisa.

Aos meus assistentes de Desenho do 2º ano do curso de Arquitectura dizia-lhes para não 

tocarem nas razões estéticas dos alunos. Essas não faziam  sentido serem colocadas em questão. 

Apenas tinham que tocar  nas razões técnicas, no desenvolvimento técnico, em  função daquilo 

para  que servia  o desenho que eles estavam a  produzir. Não fazia  sentido discutir  a  “artisticida-

de” da coisa. Esse é outro plano. Essa discussão só pode ser feita noutro plano.

--- --- ---

FCL: Sobre a natureza  e, particularmente, sobre o seu jardim. O seu  jardim é uma boa 

metáfora para o seu atelier?

AC: O meu jardim  é um plano de trabalho como qualquer outro. É uma criação como 

qualquer outra.

Nos últimos anos, a  partir do momento que tive essa possibilidade, trato do meu jardim 

como trato da minha  obra. O meu jardim  faz parte integrante da  minha inventiva, do meu pro-

cesso de invenção da obra.

Por exemplo, uma  parte significativa  da minha exposição para  Serralves tem passado e 

vai  passar  pelo meu jardim. Vai passar  pelos materiais, pelo próprio fazer  e, também, por uma 

persistência  de valores que tocam  na pessoa  para além da sua própria consciência  e do seu pró-

prio tempo de vida. E não estou a falar ‘do para a frente’. Estou a falar ‘do para trás’.

FCL: Está a tratar do nó? Está a desatar o nó? Ou está a dar outro nó?...

AC: Estamos todos a  tentar desatar. Mas  nem mil  anos chegavam para  o desatar. E ainda 

bem. Sem o nó, a vida deixava de ter graça.

--- --- ---

AC: Há aspectos da vida, da nossa  relação quotidiana com  a vida (curiosamente todos eles 

se situam no plano estético das vivências) que não podemos explicar. Sabemos que são essenci-

ais e simplesmente aprendemos a viver com eles  sem procurar explicação. São aspectos, pura e 

simplesmente, invisíveis.

FCL: Será  isso relativizar a  importância  da existência  do nó? Será  isso incorporar o nó na 

nossa vida?

AC: O Zen chama “satori”  exactamente a  isso: o tempo corre sem  ser necessário pensar 

nas coisas. As coisas resolvem-se sem  ser  necessário pensar  nelas. Creio que nós, ocidentais, 

nunca lá  chegaremos. Esta  forma de estar na vida (ou com  a vida) faz parte de uma  cultura  dife-

rente (genética, inclusivamente).



Agora, o meu dia-a-dia, a minha vivência, e inclusivamente a  minha própria  obra trazem-

me muito menos angústias do que aquelas que me traziam. Agora, supero com  muito menos dor 

as dificuldades. Agora, não fico inquieto por não encontrar uma solução para um problema.

As coisas vão acontecendo e quando estão, estão. É nesse momento que digo: vai-te lá 

embora, vai lá fazer o teu próprio caminho.

--- --- ---

AC: Neste momento, embora  preze de sobremaneira  a  opinião dos outros, sou pratica-

mente intocável pela opinião dos outros sobre o meu  próprio trabalho porque pura  e simples-

mente não faz sentido. E não podia ter esta maneira de ser aos 40 anos.

--- --- ---

FCL: Sobre o “grande quadro”... O “grande quadro”  como metáfora de uma coisa maior, 

como algo que ultrapassa  as suas próprias obras. Parece-lhe que construiu  ou  está a construir 

algo maior?

AC: Não. Essa  “grande obra” é sempre uma construção exterior ao próprio artista. O pró-

prio não tem consciência  dela. É, normalmente, e por necessidade, catalogada  por  quem  é exte-

rior.

Para mim  é claro: há  dois tipos de artistas. Os artistas que têm  obras (que podem  ser bri-

lhantes) e os artistas que têm  obra. A  mim  interessam-me os artistas que têm obra, uma obra 

que nasceu algures e continua algures, numa busca constante de qualquer coisa.

FCL: Essa “obra”, essa persistência, essa consistência, é o “grande quadro”... E aplica-se 

no seu caso...

AC: Não sei... Não sei... Não me julgo nesse plano... Só sei  que trabalho por  necessidade, 

por necessidade de satisfação espiritual.

No meu percurso aconteceu-me uma coisa  curiosa. Em 1968 declarei  (como está expresso 

no “Caderno Preto”, 1968-71) que punha  as mãos de lado. Disse que as minhas mãos não tinham 

mais significado. E assim  desenvolvi  todo o meu trabalho até ao “O Corpo Subtil” (1980-81). 

Tinha decidido que “O Corpo Subtil”  seria a minha última obra, que a  partir daí pararia. Tam-

bém por  isso “O Corpo Subtil” tem aquele carácter tumular, de testamento, com todos  os afo-

rismos que escrevi na pedra.

FCL: E porque decidiu terminar?

AC: Era a minha assunção... Achava que se continuasse a trabalhar iria repetir-me.

FCL: Sentia-se esgotado?

AC: Não estava esgotado mas... Foi, essencialmente, uma reflexão...

FCL: Como superou a vontade de terminar?

AC: Apresentei  “O Corpo Subtil” na  Quadrum e parei. Parei  uns cinco ou seis  meses. E 

comecei  a sentir-me, pela primeira vez, muito deprimido. Os meus amigos psiquiatras  esclarece-



ram-me e disseram-me que eu  não podia deixar de trabalhar  nas minhas coisas. Precisava de 

fazer as minhas catarses através do meu próprio trabalho.

--- --- ---

FCL: Sobre a relação do artista  com os vários operadores da  esfera  da arte... Dividi-os en-

tre os lugares  e as  pessoas: as galerias, leiloeiras, museus, etc... e os galeristas, coleccionadores, 

os críticos e historiadores de arte, etc... O artista, também ele, está dentro desta esfera artística.

A relação que o artista estabelece com todos esses outros ‘players’ parece-lhe equilibrada?

AC: Não. Essa  relação foi  sendo estabelecida  e, em  certo sentido, está  instituída. Passou 

pela necessidade de criar a  figura do chamado ‘curator’, que passou  pela importância do papel 

do crítico de arte, que passou pela importância dos museus, etc...

FCL: Acha que o papel e o lugar do artista na esfera artística devia ser repensado?

AC: Não. Acho que esses ajustamentos vão sendo feitos ao longo da história.

Desde o princípio sempre foi muito claro para mim  que o ensino libertava  o meu  trabalho 

artístico da necessidade do dinheiro. Não teria feito a  minha  obra se assim  não fosse, particu-

larmente aquela  que fiz nos  fim  dos anos 60, durante todo os anos 70 e 80. Nessa altura, prati-

camente nunca vendi coisa nenhuma.

O mercado não me interessa, nem nunca me interessou. Não faço depender o meu  traba-

lho das questões comerciais. E não aceito encomendas no sentido estrito: faço o que quero no 

tempo que quero.

FCL: A encomenda é o sonho do artista contemporâneo?...

AC: Se há artista  que que não tem razão de queixa sou  eu  mesmo. Sempre me trataram 

muito bem. Também, provavelmente, porque eu nunca  deixei  que me tratassem mal (mas isso é 

outra  história). Há questões pelas quais temos que lutar  sem  ceder um  único milímetro, por ve-

zes lutar com a faca nos dentes. São as questões que envolvem a essência do próprio trabalho.

Conheço muitas pessoas que prometiam muito, eram “grandes talentos” e perderam-se 

exactamente nesse processo.

--- --- ---

FCL: Consegue imaginar uma relação ideal entre o artista e a esfera artística?

AC: Não, não... Não há situações ideais. As relações estabelecem-se pelo reconhecimento 

da  autoridade (hoje esta palavra é perigosa mas  eu  assumo-a). No ensino, creio que fui  um pro-

fessor respeitado sem  nunca impor autoridade porque os meus alunos sempre me reconheceram 

essa autoridade.

FCL: Rever autoridade no outro...

AC: É importante.

--- --- ---

AC: Nego-me a comprometer o meu trabalho para ganhar dinheiro.



Só herdei  as  quatro paredes da casa dos  meus  pais  e, apesar  de tudo, hoje não vivo mal. 

Objectivamente, a partir da  minha exposição na  Gulbenkian e em Serralves em  1991, as pessoas 

descobriram a minha obra. A partir daí pude obter dinheiro com os meus trabalhos.

--- --- ---

FCL: Uma  última pergunta, sobre o que se passou  aqui. Parece-lhe que, de alguma  forma, 

esta  conversa  foi  diferente de outras conversas que teve com  outros agentes: galeristas, críticos 

de arte, com jornalistas, etc...

AC: Não.

Ao longo da  minha  vida  já dei inúmeras entrevistas em diversas situações. A minha 1ª 

entrevista  está  publicada no livro da Assírio & Alvim. Foi dada ao Viale Moutinho no final dos 

anos 60 e é interessante lê-la agora porque, com  toda  a  prosápia de um jovem, o essencial da-

quilo que venho dizendo, no fundo, já lá estava.

FCL: Aquilo que gostava de perceber  é se, e pelo facto de também  eu estar envolvido na 

prática  artística, esta conversa  teve algo de particular? Ou se, pelo contrário, foi  semelhante às 

abordagens das conversas tidas com outros ‘players’ que não artistas plásticos?

AC: Não tem que ver  propriamente com a  área  de cada um. Depende mais do grau de 

formação e informação das diferentes pessoas...

Evidentemente, quando falo com  artistas, meus colegas, podemos dimensionar a conver-

sa ao nível da  experiência pessoal, da realização artística, num plano que o comum  dos mortais 

não consegue abordar por não ter essa experiência...

--- --- ---

AC: Estou  mais interessado em  conversar com um antropólogo, com um  filósofo, com os 

meus amigos psiquiatras do que com artistas. E, também com eles, posso conversar de arte.

Nesse sentido, sou uma pessoa muito pouco corporativa.


